Today, Like This - Every photo in the window has a price

The sunset feeds skin already gilded by the sun. Warm reflections between her cheeks, her lips, and in the cascade of black hair curving over bare shoulders. A sailboat can be glimpsed against the blue of a summer sea, and the outline of an island swallowed by the horizon. Naxos 2024, says the caption. 220 comments.

You’re gorgeous ❤️ ❤️

Tell me where and I’m on my way 🛫

Nos vemos, señorita.

Four salaries, six if you’re a factory worker, many months of odd jobs. That’s the value of the red bicycle leaning against the rock at the top of the mountain, photographed behind a pair of knees pressed together.

What legs, baby!

So you wanted the bike?

Beautiful at any altitude ོ⋆☀︎ᨒོ

The eyes are a deep, melancholy blue, big as lighthouses watching over the world, and the photo is no product of deceitful filters, it’s as real as the sky.

The pool in the loneliness of two in the afternoon, dead leaves at the foot of a beech wood, yoga, mats lined up on the parquet, a windshield flooded with rain, and always the same caption: right now, like this.

Marshall is a three-year-old Labrador, fluffy as a cloud. One shot in four is his. At the park, downtown with the newspaper in his mouth, in the car with his head out the window and his ears folded back by the wind.

Right now, like this.

Faithful love!

I’d walk you both, morning and evening ;).

Beautiful Marshall! 🐶🐶

Sorry, this page is not accepting new followers.

The sad blue eyes are crying. The tears soak the blindfold twisted across her mouth, pressing down on her tongue. It’s the smell of fear that ruins the poetry. Right now, like this, tied to the radiator, crucified, knees to her chest, hair a mess.

The thief stops scrolling on the phone and gets up.

She is small, he is imposing. He is frightening, nose crushed under the nylon stocking, lips distorted. He kneels beside her and she shuts her eyes and sinks her neck between her shoulders. She is afraid. She wasn’t when she walked into the house with Marshall, laughing, in fact, at a funny video, and a gunshot had buried itself in the dog’s neck the moment he moved to attack the intruder. His last yelp had died with him. A pool of blood has soaked into the fur and is clotting beside the rug that reads: WELCOME IF YOU BRING WEALTH.

Right now, like this.

The cavernous voice is terrifying. It comes from a thick neck and enormous lungs but seems to vibrate straight out of a well.

“Why do you write ‘right now, like this’ under the picture of the pastries at Dolcevita when you’re not there, you’re outside your own front door? I had invested my whole morning in that!”

She can’t speak.

It feels as if the gag is sliding down her throat to strangle her, so the thief rests the muzzle of his Ruger in the middle of her forehead and lays down the unilateral terms: I’m armed, you’re tied up.

He stands, parts the curtain, and sees only countryside blended with the morning mist. The road is far away and the glint of a lone car guarantees there will be no trouble for a thief caught in the act. The gag comes away along with a lock of her hair. Coughing overlaps the first words the thief speaks.

“I’m sorry about your big dog. Really, I’m not a son of a bitch, but he was about to go for my throat and I shoot fast. The world’s a shitty place, you’re forced to specialize in something.” He raises the revolver, still stinking of gunpowder. “This is my master’s degree.”

She’s too busy breathing, so the intruder goes on.

“In a little while I’ll be gone, no tedious complications. I’d suggest burying the dog just as he is and keeping it quiet, mourning with dignity, alone. Say he went down suddenly after you got back from a trip downtown, or make up a story you like, that you took a shovel and dug a hole, and that he’ll be with you forever, in your lovely garden.”

In her eyes you can read resignation and fear. She knows that reporting him would do little good, that no one will protect her, and that her enormous empty house is too isolated for anyone to hear her call for help. She has understood that the man behind the stocking knows everything about her, schedules, habits, passions, friendships. She has no time to finish the thought before the confirmation arrives.

“If I smell cops, if I find out I’m being hunted and that maybe you’re under protection, I’ll pick someone at random from your contacts and leave them dead, just like your Marshall, bought as a puppy and groomed once a month, twice in winter, when the roads are full of mud. You wrote that yourself, if I remember right.”

“I’m not rich. Why me?”

The thief swallows, but you can tell he’d like to spit. His face is hideous through the dense flesh-colored mesh.

“Dear Barbara, or Barby, or Barby Doll, as your simp friends call you. You flaunted a Rolex that costs as much as a year of my father’s wages, a factory worker. You showed it off in a thousand photos, in an evening gown, in pajamas, in a swimsuit, and look how good I am, I found it in two minutes in the bedside drawer. And you know what, Barby Doll?”

Barbara lets the back of her head fall against the radiator. “What am I supposed to know?”

“That my father is dead. Silicosis, after a lifetime cutting stone, and that day you were in Porto Cervo with a blue aperitif and a little umbrella. ‘Today, like this,’ you wrote.”

The tears run down to her chin, her nose is running, her voice is broken. “I’m sorry about your father, but I wasn’t in Porto Cervo.”

“Oh no? Where, then?”

“Alghero.”

“What an unforgivable gaffe, Barby Doll, but I’ll make up for it. When I fence your Rolex I’ll go there, and to the other place too.”

Barbara looks at Marshall. She loved him like a son. She’s proud of him, spoiled and pampered, but fallen defending her. She can’t take her eyes off that motionless heap of fur.

The thief slips the revolver into his back pocket.

“I’ll help you bury him, come on. Out back, though.”

She won’t even be able to take a picture of him. The wound in his neck is too obvious, the blood too stale. Today, like this, she would have written.

“I’ll dig the hole. I mean, I feel like taking my leave like a gentleman. It’s not advisable for you to handle a shovel and me a gun. I’m fast, I told you.”

There’s only one thing worse than a non-negotiable proposal, and that’s a non-negotiable proposal moderated by a nine-millimeter.

“Fine. If you untie me, I’ll show you. The ground is soft behind the house.”

“Ah, but there’s a consequence. I’m taking your diamond ring. I wasn’t good at finding it, and in there, forgive me, I turned everything upside down, but I’ve been dreaming of it ever since you photographed it with your hand on the moss. Where were you, Cervinia?”

Barbara shakes her head.

“Saint Moritz.”

“Ah, out-of-the-way places.” He bends to untie her. He doesn’t bother with the knots, pulling a hunting knife from his pocket and cutting the rope in one sharp stroke. Barbara feels the weight of that enormous body and the smell of clothes worn too long. “When I fence the ring I’ll make a weekend of it.”

“It’s my father’s money.”

“The rich one.”

“The dead one. Just like yours.”

“And what did your father do?”

“He was in politics.”

“Then I’m sorry for him, but I won’t be visiting his grave...”

“Somebody has to be a politician.”

“Sure, some people steal and some steal but they call it being honorable.”

There’s something slippery about this man, something to be handled with care, and things, as everyone knows, can always get worse.

Her phone announces a new message. The thief picks it up and scrolls.

“Who might this be?”

“I don’t know, I get so many.”

Barbara hangs from the radiator’s charging pipe, one arm still tied. She rubs the sleeve of the free one under her nose, but sees that behind the stocking the deformed face has turned severe.

“Who would you kill, Barby Doll?”

Barbara is confused. Her throat burns with acid rising from her stomach, tinnitus hammers at her, her head spins. She doesn’t know what to answer and stays silent. It isn’t a compassionate voice she hears, it’s the one from the bottom of the well, loaded with an overflowing rage.

“Would you kill everyone who protests, and everyone who busts your balls because they can’t make money?”

It’s a chat, begun the night before and cut off because of the late hour. Her friend had been annoyed by protests and demonstrations, because she’d lost time in a traffic jam and a dinner had fallen through: people with fuck-all to do, she’d written.

“It’s just a friend venting...”

“Yeah, but you agree with her!”

“Untie me, please.”

His finger races across the screen and the thief is horrified. He paces the room, lengthens his stride and steps over Marshall’s body, comes closer, twists his mouth into a grimace, turns, repeats, and comes back. The comments he mutters aloud are clipped, not always intelligible. He stands there with the phone pinched between his fingertips. The last comment cuts like a razor.

“I’ll have to clean the screen properly, afterward...”

Barbara feels the chill rising and stiffening her stomach. Afterward? Afterward what?

Finger scrolling, a glance at the screen, a sideways glance at her. Barbara feels her bladder about to give way and wriggles her hips against the floor. The rope tears her wrist, her fingers twitch, his gaze accuses.

“It says something horrible here.”

Barbara whimpers. “We were supposed to bury Marshall...”

“But it’s truly horrible!”

“I didn’t write it!”

It’s a tackle. The thief drops on top of her and yanks her collar. The back of her head slams against the aluminum elements and she feels his hot breath through the pantyhose. Impossible to focus on a screen shaken five centimeters from her face.

“Then who the fuck is Barby Doll?”

“No, no, calm down please. It was to humor a...”

The phone’s flight ends against the wall above the couch, and now there’s a nine-millimeter hole there, just as hard to focus on.

The night before she was in bed, Marshall asleep on the rug, the TV muttering a rosary of bad news. When her friend had raised the subject, when the chat had opened with a laconic “Hi Barby, are you awake?”, she had accepted the conversation and read with heavy eyes. She had thought it would be awful to put those ideas into practice but that, all things considered, her friend was right.

She has the feeling that this man can read minds.

The iron of the revolver knocks against her forehead and Barby Doll is pessimistic.

There are those days when everything goes wrong.

Today, like this.

Oggi, così - C'è un prezzo per ogni foto che metti in vetrina

 

Il tramonto nutre la pelle indorata dal sole.  Riflessi caldi fra le gote, le labbra e nella cascata di capelli neri che curvano sulle spalle nude. Si intuisce una barca a vela sullo sfondo blu di un mare estivo e il profilo di un’isola inghiottita dall’orizzonte. Naxos 2024, dice la didascalia.  220 commenti.

Sei magnifica ❤️ ❤️

Dimmi dove, che arrivo 🛫

Nos vemos, señorita.

Quattro stipendi, sei da operaio, molti mesi di lavori saltuari. È il valore di quella bicicletta rossa appoggiata sulla roccia in cima alla montagna, fotografata dietro le ginocchia che si toccano.

Che gambe, baby!

Hai voluto la bici?

Bella a qualunque quota ོ⋆☀︎ᨒོ

Gli occhi sono di un azzurro malinconico e profondo, grandi come fari sul mondo e la foto non è il risultato di filtri truffaldini, è vera come il cielo.

La piscina nella solitudine delle due del pomeriggio, le foglie morte ai piedi di un bosco di faggi, lo yoga e i tappetini allineati sul parquet, il parabrezza dell’auto inondato di pioggia e sempre il medesimo commento: adesso, così.

Marshall è un Labrador di tre anni, vaporoso come una nuvola. Uno scatto ogni quattro è per lui. Al parco, in centro con il giornale in bocca, in auto con la testa fuori dal finestrino e le orecchie piegate al vento.

Adesso, così.

Fedele amore!

Vi porterei a spasso tutti e due, mattino e sera ;).

Bello Marshall ! 🐶🐶.

Spiacenti, non è possibile accettare nuovi followers su questa pagina.

Gli occhi azzurri e malinconici piangono. Le lacrime impregnano la benda attorcigliata che attraversa la bocca e comprime la lingua. È l’odore della paura a rovinare la poesia. Adesso, così, legata al termosifone, crocifissa, con le ginocchia al petto e i capelli scompigliati.

Il ladro smette di scrollare il telefono e si alza.

Lei è piccola, lui imponente. È pauroso, il naso premuto sotto la calza di nylon e le labbra deformate. Si inginocchia accanto e lei chiude gli occhi e caccia il collo fra le spalle. Ha paura. Non ne aveva quando era entrata in casa con Marshall, anzi, rideva mentre guardava un video divertente e un colpo di pistola si era infilato nel collo del cane appena si era mosso per aggredire l’intruso.  L’ultimo guaito si era spento con lui. Una pozza di sangue ha impregnato il pelo e coagula accanto al tappeto con la scritta: BENVENUTI SE PORTATE RICCHEZZA.

Adesso, così.

La voce cavernosa mette paura. Scaturisce da un grosso collo e da enormi polmoni ma sembra vibrare direttamente da un pozzo.

«Perché scrivi “adesso, così” nella foto ai pasticcini della Dolcevita se non sei lì, ma fuori dalla porta di casa tua. Io ci avevo investito la mattinata!»

Non può parlare.

La sensazione è che la benda si infili in gola per strozzarla e allora il ladro appoggia la volata della sua Ruger nel centro della fronte e stipula la condizione unilaterale: io sono armato, tu sei legata.

Si alza, scosta la tendina e vede solo la campagna mescolata alle brume del mattino. La strada è lontana e il luccichio di un’auto solitaria garantisce che non ci sono seccature per un ladro sorpreso in casa. La benda viene via assieme a una ciocca di capelli. La tosse si sovrappone alle prime parole del ladro.

«Mi dispiace per il tuo cagnone. Davvero, non sono un figlio di puttana, ma lui stava per saltarmi alla gola e io sparo veloce. Il mondo è proprio un posto di merda, sei obbligato a specializzarti in qualcosa» solleva la rivoltella che puzza ancora di polvere da sparo. «Questo è il mio master universitario»

Lei è troppo impegnata a respirare, e allora l’intruso continua.

«Fra un po’ me ne vado, senza antipatiche lungaggini. Consiglierei di seppellire il cane così com’è e di non fare sapere la cosa, di elaborare un dignitoso lutto in solitudine. Dirai che è andato giù all’improvviso, dopo che sei rientrata da un giro in centro, o inventati una storia che ti piace, che hai preso una pala e che hai fatto un buco, e che sarà vicino a te per sempre, nel tuo bel giardino»

Nello sguardo di lei si legge rassegnazione e paura. Sa che una sua denuncia servirà a poco, che nessuno la proteggerà e che la sua enorme casa vuota è troppo isolata per chiamare aiuto. Ha capito che l’uomo dietro il collant conosce tutto di lei, orari, abitudini, passioni e amicizie. Non fa tempo a pensare che arriva la conferma.

«Se sento puzza di sbirri, se scopro che sono braccato e che tu magari sei protetta, prendo una persona a caso fra i tuoi contatti e la faccio trovare ammazzata, proprio come il tuo Marshall, comprato quando era cucciolo e toilettato una volta al mese, due in inverno, quando le strade sono piene di fango. L’hai scritto tu, se ricordo bene»

«Non sono ricca. Perché proprio io?»

Il ladro deglutisce ma si capisce che vorrebbe sputare. Il suo volto è orribile attraverso la fitta rete color carne.

«Cara Barbara, o Barby, o Barby Doll, come ti fai chiamare dai tuoi amici morti di figa. Tu hai ostentato un Rolex che costa come un anno di lavoro di mio padre operaio. L’hai mostrato in mille foto, in abito da sera, in pigiama, in costume e guarda che bravo che sono, l’ho trovato in due minuti nel cassetto del comodino, e sai una cosa Barby Doll?»

Barbara lascia cadere la nuca contro il termosifone. «Cosa devo sapere?»

«Che mio padre è morto. Silicosi, dopo una vita passata a tagliare le pietre e che tu quel giorno eri a Porto Cervo davanti a un aperitivo blu con l’ombrellino. Oggi, così, avevi commentato»

Le lacrime scorrono fino al mento, il naso cola, la voce è spezzata. «Mi dispiace per tuo padre, ma non ero a Porto Cervo»

«Ah no, è dove?»

«Alghero»

«Che imperdonabile gaffe Barby Doll, ma rimedierò. Quando piazzerò il tuo Rolex ci andrò, sia lì che là»

Barbara guarda Marshall. Lo ha amato come un figlio. È orgogliosa di lui, viziato e coccolato ma caduto per difenderla. Non riesce a levare gli occhi da quel mucchio di pelo immobile.

Il ladro infila la rivoltella nella tasca posteriore dei pantaloni.

«Ti aiuterò a seppellirlo, dai. Sul retro, però»

Non potrà nemmeno scattargli una foto. Troppo evidente la ferita nel collo e il sangue raffermo. Oggi, così, avrebbe scritto.

«Scavo la fossa, voglio dire, mi va di congedarmi da gentiluomo. Non è consigliabile che tu maneggi una pala e io una pistola. Sono veloce, te l’ho detto»

C’è solo una cosa peggiore di una proposta non trattabile e quella è una proposta non trattabile moderata da una calibro nove.

«Va bene. Se mi sleghi ti faccio vedere. Dietro casa la terra è morbida»

«Eh ma c’è una conseguenza. Mi porterò via il tuo anello con diamante. Non sono stato bravo a trovarlo e di là, mi perdonerai, ho messo tutto sottosopra, ma lo sogno da quando lo hai fotografato con la mano sul muschio. Dov’eri, a Cervinia?»

Barbara scuote la testa

«Saint Moritz»

«Ah, posti fuori mano» Si china per slegarla. Non lavora sui nodi, sfila di tasca un coltello da cacciatore e taglia la corda con un colpo secco. Barbara avverte il peso di quel corpo enorme e l’odore dei vestiti troppo sfruttati. «Quando piazzo l’anello mi ci faccio un weekend»

«Sono soldi di mio padre»

«Che è ricco»

«Che è  morto, proprio come il tuo»

«E che faceva tuo padre?»

«Era in politica»

«Allora mi dispiace per lui ma non gli farò visita al cimitero…»

«Qualcuno deve fare il politico»

«Certo, c’è chi ruba e chi ruba ma lo chiamano onorevole»

C’è qualcosa di scivoloso in quell’uomo, roba da maneggiare con cura e le cose si sa, possono sempre peggiorare.

Il suo cellulare avvisa di un nuovo messaggio. Il ladro lo prende e scrolla.

«Chi sarà?»

«Non so, ne ricevo tanti»

Barbara è appesa al tubo di carica del termosifone con il braccio ancora legato. Strofina la manica di quello libero sotto al naso, ma vede che dietro la calza la faccia deformata si fa severa.

«Chi è che ammazzeresti, Barby Doll?»

Barbara è confusa. Ha la gola in fiamme per gli acidi che salgono dallo stomaco, un acufene che la martella e la testa che gira. Non sa cosa rispondere e tace. Non è una voce compassionevole quella che sente, è quella che arriva dal fondo del pozzo, carica di una rabbia che esonda.

«Ammazzeresti tutti quelli che protestano e chi rompe i coglioni perché non è capace di fare soldi?»

È una chat, cominciata la sera prima e interrotta per l’ora tarda. L’amica era infastidita da proteste e manifestazioni, perché aveva perso tempo dentro un ingorgo e le era saltata una cena: gente che non ha un cazzo da fare, aveva scritto.

«È solo lo sfogo di un’amica…»

«Eh ma tu le dai ragione!»

«Slegami, ti prego»

Il dito corre veloce sullo schermo e il ladro è inorridito. Cammina per la stanza, allunga il passo e scavalca il corpo di Marshall, si avvicina, deforma la bocca con una smorfia, gira, ripete e torna. I commenti a voce alta sono tronchi, non sempre comprensibili. Rimane col cellulare pizzicato tra i polpastrelli. L’ultimo commento taglia come un rasoio.

«Dovrò pulire bene il monitor, dopo…»

Barbara sente il gelo che sale e che irrigidisce lo stomaco. Dopo? Dopo cosa?

Dito che scorre, occhiata al monitor, occhiata storta verso di lei. Barbara sente che la vescica sta per cedere e agita il bacino strusciandolo sul pavimento. La corda lacera il polso, e le dita scrollano, e lo sguardo accusa.

«Qui si dice una cosa orribile»

Barbara piagnucola. «Dovevamo seppellire Marshall…»

«Ma è veramente orribile!»

«Non l’ho scritta io!»

È un placcaggio. Il ladro le piomba addosso e strattona il colletto. La nuca sbatte contro gli elementi in alluminio e lei sente l’alito caldo attraverso il collant. Impossibile mettere a fuoco il monitor quando si scuote a cinque centimetri dal viso.

«E allora chi cazzo è Barby Doll?»

«No, no, stai calmo per favore. Era per assecondare un’…»

Il volo del cellulare termina contro la parete sopra al divano e adesso è un buco da nove millimetri, altrettanto difficile da mettere a fuoco.

La sera prima era a letto, Marshall addormentato sul tappeto, la Tv che borbottava un rosario di brutte notizie. Quando l’amica aveva sollevato il problema, quando la chat aveva esordito con un laconico “Ciao Barby, sei sveglia?” lei aveva accettato la conversazione e letto con gli occhi pesanti. Aveva pensato che sarebbe stato orribile mettere in pratica quelle idee ma che, tutto sommato, l’amica aveva ragione.

 

Ha la sensazione che quell’uomo sappia leggere il pensiero.

Il ferro della rivoltella sbatte sulla fronte e Barby Doll è pessimista.

Ci sono quei giorni dove tutto va male.

Oggi, così.

 

Mirror - When the Illusion Carries a Knife.

 “Let’s start again, I’d say, from the moment you set up the camera.”

“Again? That story again?”

“Exactly. I liked it too, the way you tell it, the tripod leveled, certain little tricks…” The glance at Virginia Brizzi, police inspector, doesn’t hide a sincere admiration for her lovely face. Dr. Maggi, Judge for Preliminary Investigations, has never made a secret of his passion for beautiful women. “There are interesting details in this story. Wouldn’t you agree, Inspector?”

Virginia Brizzi nods and picks up the thread.

“Tell us about the camera, Mr. Pezzella. Positioning, settings, all of it.”

Flavio Pezzella reaches for the empty paper cup. Maggi takes the bottle of Lurisia, pops the cap and flicks it toward the wastebasket, missing. He pours the two fingers of water left.

“Then start the story from there.”

Pezzella drinks and holds the last sip in his mouth. It’s warm by now, and the interrogation room is so unpleasant: no windows, stale air, dirty beige paint on the walls, a fake mirror the size of a blackboard, one empty chair and no clock on the wall. Dust here and there. It could be any hour, and Maggi knows it well, which is why he covers his Tissot with his shirt cuff. The inspector wears no watch.

“Is this the headquarters where the anarchist flew out of the window?”

The paper cup jumps on the table as Maggi slams his fist down.

“Don’t make your position worse, Pezzella!”

“What floor are we on, fourth, fifth? Just to know if there’ll be time for a prayer when I go flying…”

Virginia Brizzi raises a finger to eye level and shakes her head. She is a sight, with that gray in her irises that doesn’t suffer the morgue light of the neon tubes. Her voice is solemn as a countdown.

“Pezzella, this isn’t going well!”

The cup slides to the middle of the table.

“Then more water. One that came out of a fridge, not out of a camel’s ass.”

Maggi speaks without blinking.

“The first part of the story, from the camera on, and you’ll have all the cold water you want.”

Pezzella runs his tongue behind his lips. He’d pay for a toothbrush with half a centimeter of toothpaste. He starts out short of breath.

“There was a spot in the garden with the perfect angle on the bed, but I bet you’ve heard this story already.”

“But…”

“I was getting to it, Judge.”

Virginia rests her hand on the cuff that covers the watch, and Maggi signals that the floor belongs to the suspect.

“But that part of the garden, under a weeping willow, is completely in shadow and it’s impossible to spot anyone from inside the house. There’s a pond there, a few centimeters deep, with a muddy, yielding bottom.”

“How many centimeters?”

“Thirty, maybe forty, Inspector.”

“Not ideal for setting up a camera. How did you manage?”

“I increased the surface under the tripod’s feet.”

“How?”

“Empty bottles, Inspector. Just like that one. The plastic recycling bin was overflowing.”

“Wide bottoms, and those, what do you call them, those little bumps that grip in the mud, am I right?”

“Exactly, and I beheaded those bottles. Otherwise it’s impossible to fit the tripod’s feet in, don’t you think?”

Maggi leans over the table.

“You beheaded them with an Opinel knife, you said, very similar to the one the coroner believes killed poor Grazia Garbini, and which you say you can’t find anymore.”

“Because it slipped and fell into those thirty or forty centimeters of murky water. The bottom should be dredged. Why don’t you order it, Judge?”

“Very simple: I suspect you killed that woman.”

“Killed her, sure, with no motive, when I was being paid to spy on her and document her lover, and, since you’ll ask me for the hundredth time anyway, I’d taken three thousand euros as a down payment.” Pezzella studies the judge’s watery eyes and sees a brief slip, a kind of interference, a glitch in the signal. Before finishing he spreads a smile. “All invoiced, you can check.”

Maggi bares his teeth like a wolf.

“But in the video you can make out a certain amorous activity, and look at that, no lover in sight.”

Virginia Brizzi is tired. You can tell by the way she pulls her torso back as Maggi raises his voice.

“The video shows there was room for two under that sheet, and you can make out a certain,” the finger-quote gesture is childish and out of place but Pezzella suffers it for the umpteenth time, “animal rhythm, if you’ll pardon the expression, but no trace of a lover. There’s your motive. The victim practices autoeroticism and you find out: no lover, nothing to prove. You see a promising job slipping away and maybe you’d have to return the deposit, you lose control of the situation, you go into the house and the rest is history…”

Pezzella tries in vain to work out what time it is, how long he’s been sweating his backside on the worn fabric of that chair. He knows he’s said it before, but he says it again. It’s part of the game. He explains, gesticulating.

“In the video you can see the killer reflected in the bedroom mirror, and I know, Judge, you’ll ask me again why, whoever it was, he never ended up in frame directly, and my answer will be the same one I already gave: I-don’t-know.”

Maggi stirs the saliva in his mouth. His shirt collar is paying its toll. At the end of a long day, stubble speckles his cheeks. He’s still as a sniper.

“What you call ‘the killer’s image reflected in the mirror’ is a pareidolia, Pezzella. Do you know what that is?”

Head in hands. Fingers rubbing the eyebrows, wrinkling the forehead. The thoughts gather with effort.

“No, it isn’t my brain assigning a human shape to a random figure. It’s an image, reflected maybe, but moving coherently, and my camera recorded it at minute twenty and…”

Maggi hurls the empty bottle to the floor, where it bounces until it stops in the corner of the room. So much for cold water.

“Bullshit!”

“It’s not bullshit. You have to get that video expertly examined!”

Maggi crushes the cup and the inspector jumps to her feet. The act no longer holds. Something creaks in the characters of the good cop and the bad cop.

Virginia Brizzi opens a negotiation.

“Let’s take a break, Judge. We’ll pick it up in a couple of hours, I’d say.”

“Of course, so our friend can come up with more,” finger quotes, “amenities.”

Pezzella is exhausted. Racing heart, stiff legs, tingling in his lips. He thinks of the victim’s husband, of when he’d given him the job. He remembers him in his office, shy and awkward, with sweat stains under the arms and his shirt hanging out of his trousers.

“You take care of it, Pezzella, you come with excellent references as a private investigator but I’ll warn you, it won’t be easy. A thousand times I’ve been on the point of catching that son of a bitch with my wife and a thousand times he’s vanished from under my nose, literally.” A tremor had run through him from hips to neck.

Maggi leaves the room, followed by Virginia, who gives the suspect a nod of farewell. The door is locked.

Pezzella is alone.

Him, the hum of the neon tubes and a dull tramping coming from the floor above.

He gets up, unsteady, his head seems connected to his neck by a greasy marble. He walks the perimeter of the room and repeats it until he’s dizzy. On the last lap he kicks the empty bottle. He notices that the third tile of the baseboard is about to come off and that the electrical outlets are a criminal offense. He looks at himself in the mirror without recognizing himself and greets, with a smile of dirty teeth, whoever is watching him from the next room.

He dreams of a glass of water, a bed with clean sheets, a woman to console him.

The victim’s husband had advanced him three thousand euros in cash and had resolved a tension, one that had lasted the whole meeting, with a crooked smile.

“I took it from my wife’s account. She thinks it’s to pay the builders at the beach house.”

Some revenge, Pezzella had thought. The client had walked out leaving the door open.

Pezzella looks at the chair that has driven his femurs into his hips, that has treated his buttocks like a bed of nails, though standing is just as painful. A pang of hunger seizes him.

When he closes his eyes he sees the image that crosses the mirror in the victim’s bedroom, black, enormous.

Every time the same shiver down his spine.

The corridor of police headquarters is paved with obnoxious studded rubber. From some room, the noise of a printer; from another comes a curse; and one window in two won’t open for neglect. So much for throwing anarchists out of them, thinks Maggi, while planning a ham-and-mayonnaise sandwich at the bar on the corner, an ice-cold beer and a somewhat bolder approach to Virginia, who follows two steps behind. He thinks that with those eyes, those tits and those legs she could have been a model, and instead she chose to gather mold in a police station.

The elevator is at the floor. Maggi steps aside and gestures at the sliding doors open on a wide mirror, the slightly bronzed kind that softens flaws.

“After you, Inspector.”

Virginia steps in and looks toward the exit.

“Thank you for the invitation, Judge. I’ve got a hole in my stomach this big, but I have a stack of papers to sign waiting on the second floor.”

“We’re on the fourth, Inspector. You’ll keep me company for only two floors down. Pity.”

Maggi steps in himself, presses two and then zero. “You hurry up, then, sign with your initials and join me at the bar. My treat.”

Virginia puts on an expression suspended between a smile and a grimace of annoyance. The elevator starts with a jolt and Virginia says nothing. The doors open on the second floor, with the same wretched studded rubber floor, but she, back to the mirror, doesn’t get out.

“We overdid it with that suspicion.”

“You think?”

“It wasn’t him.”

She takes a step into the corridor and turns, the dossier folder clutched to her chest. Maggi cuts the photocell beam by stretching a leg out into the corridor.

“You’re saying we’ve been combing dolls’ hair?”

“I don’t know, but we have to work on that reflected image in the mirror, Judge.” As she says it she feels a shiver down her spine.

“Ah yes, the pareidolia. Let’s work on it, Inspector, but let’s not waste too much time on illusions for the gullible.”

Virginia takes a step back. “We’ll think it over.” She turns her back and walks away.

Annoyed, Maggi lifts the leg that blocks the cabin and steps in. And she’s got a fine ass too, he mutters as the doors close with a hiss.

Something hasn’t worked. Things banging, corners, tight spots.

Maybe I’m not at my best, thinks Maggi, hair a mess, he supposes, he sniffs his armpit, a bit of fatigue. Maybe bags under his eyes. As the elevator descends, he turns to look at himself in the mirror.

In the cabin with him there is nobody, only a reflection in the mirror.

It is a man, imposing. Much taller, pitch-black eyes that pierce like pins, thick hair, glossy as a stage wig, pale complexion, ashen lips, expressionless face. The bronzed surface of the inner mirror corrects no flaw.

He is behind him, towering over him. The glint of a blade crosses the mirror.

Before anything else, it is a shiver down the spine.

Like the anarchist falling from the window, Maggi has no time for a prayer.

Specchi - Illusioni per creduloni

 

«Ripartiamo, io direi, dal momento in cui ha piazzato la telecamera»

«Ancora una volta. Ancora quella storia?»

«Esatto, è piaciuto anche a me di come racconta del treppiede messo in bolla e di certi trucchetti…» L’occhiata per Virginia Brizzi, commissario di polizia, non nasconde la sincera ammirazione per il suo bel viso. Il dottor Maggi, Giudice per le indagini preliminari, non ha mai fatto mistero della sua passione per le belle donne. «Ci sono dettagli interessanti in questa storia, conviene con me commissario?»

Virginia Brizzi annuisce e rilancia.

«Ci racconti della telecamera, signor Pezzella, sistemazione e settaggi, tutto quanto»

Flavio Pezzella allunga la mano verso il bicchiere in carta, vuoto. Maggi prende la bottiglia della Lurisia, strappa il tappo e lo lancia verso la pattumiera senza centrarla. Versa le due dita d’acqua avanzate.

«Allora ci racconti la storia partendo da lì»

Pezzella beve e trattiene l’ultimo sorso d’acqua in bocca. È calda, ormai e la stanza degli interrogatori è talmente sgradevole: nessuna finestra, odore di chiuso, tintura beige sporca alle pareti, lo specchio finto grande come una lavagna, una sedia vuota e nessun orologio appeso al muro. Polvere qua e là. Potrebbe essere qualunque ora e Maggi lo sa bene, tant’è che copre il suo Tissot col polsino della camicia. Il commissario non porta orologi.

«È in questa Questura che l’anarchico è volato dalla finestra?»

Il bicchiere di carta sobbalza sul tavolo quando Maggi batte il pugno.

«Non complichi la sua posizione, Pezzella!»

«A che piano siamo, quarto, quinto? Solo per sapere se ci sarà tempo per una preghiera quando volerò giù…»

Virginia Brizzi solleva un dito all’altezza degli occhi e fa segno di no. È uno spettacolo con quel grigio nelle iridi che non patisce la luce al neon da obitorio. La voce è solenne come un conto alla rovescia.

«Pezzella, così non va bene!»

Il bicchiere scivola al centro del tavolo.

«Allora altra acqua, che sia uscita da un frigo e non dal culo di un cammello»

Maggi parla senza sbattere le ciglia.

«La prima parte della storia, dalla telecamera in poi e avrà tutta l’acqua fresca che vuole»

Pezzella passa la lingua dietro le labbra. Pagherebbe per uno spazzolino con mezzo centimetro di dentifricio. Attacca in penuria di fiato.

«C’era un punto del giardino che aveva l’angolo perfetto per inquadrare il letto, ma scommetto che questa storia l’avete già sentita»

«Ma…»

«Ci stavo arrivando, dottore»

Virginia appoggia la mano sul polsino che copre l’orologio e Maggi lascia intendere che la parola è al sospettato.

«Ma quella zona del giardino, sotto un salice piangente, è perfettamente in ombra ed è impossibile scorgere qualcuno dall’interno della casa. C’è uno stagno lì, profondo qualche centimetro, con il fondo fangoso e cedevole»

«Quanti centimetri?»

«Trenta, forse quaranta, commissario»

«Non il massimo per piazzare una telecamera. E lei come ha rimediato?»

«Ho aumentato la superficie d’appoggio dei piedini del treppiede»

«E come?»

«Bottiglie vuote, commissario. Proprio come quella. Il cassonetto della plastica traboccava»

«Che hanno il fondo largo e con quei, come chiamarli, quelle gobbette che fanno grip nel fango, dico bene?»

«Esatto e io ho decapitato quelle bottiglie. Impossibile, altrimenti, infilare i piedini del treppiede, non le pare?»

Maggi si sporge sul tavolo.

«Le ha decapitate con un coltello Opinel, ha raccontato, molto simile a quello che, il medico legale ipotizza, ha ucciso la povera Grazia Garbini e che lei non trova più»

«Perché mi è scivolato ed è caduto in quei trenta o quaranta centimetri di acqua torbida. Andrebbe dragato il fondale. Lei, dottore, perché non ordina di farlo?»

«Molto semplice: sospetto che sia stato lei a uccidere quella donna»

«Ucciderla, come no, senza un movente e quando ero pagato per spiarla e documentare il suo amante e, già che tanto me lo chiederà per la centesima volta, avevo incassato tremila euro di acconto» Pezzella scruta gli occhi acquosi del giudice e vede un breve cedimento, una specie di interferenza, un disturbo del segnale. Prima di concludere allarga un sorriso «Tutto fatturato, potete controllare»

Maggi digrigna i denti come un lupo.

«Ma nel video si intuisce una certa attività amatoria e guardi un po’, non si vede nessun amante»

Virginia Brizzi è stanca. Si capisce da come allontana il busto mentre Maggi alza la voce.

«Dal video si vede che sotto quel lenzuolo c’era posto per due e si percepisce un certo», il gesto delle virgolette con le dita è infantile e fuori luogo ma Pezzella lo subisce per l’ennesima volta, «ritmo animale, se mi passa l’espressione ma dell’amante nemmeno l’ombra. Ecco il movente. La vittima pratica autoerotismo e lei lo scopre: niente amante, nulla da dimostrare. Lei vede sfuggire un lavoro promettente e magari deve restituire l’acconto, perde il controllo della situazione, entra in casa e il resto è storia…»

Pezzella cerca invano di capire che ora sia, da quanto tempo suda il sedere sulla stoffa lisa di quella sedia. Spiega gesticolando.

«Nel video si vede l’assassino riflesso nello specchio in camera e lo so, dottore, lei mi chiederà ancora perché, chiunque fosse, non sia finito inquadrato direttamente e la mia risposta sarà quella che ho già dato prima: non- lo- so»

Maggi rimescola la saliva in bocca. Il colletto della sua camicia sta pagando dazio. Alla fine di una lunga giornata la barba punteggia le guance. È fermo come un cecchino.

«Quella che lei chiama “immagine dell’assassino riflessa nello specchio” è una pareidolia, Pezzella. Lei sa cosa sia?»

La testa fra le mani. Le dita strofinano le sopracciglia e increspano la fronte. Le idee si radunano con fatica.

«No, non è il mio cervello che attribuisce sembianze umane a una figura casuale. È un’immagine, che sarà pure riflessa ma che si muove in modo coerente e che la mia telecamera ha registrato al minuto venti e…»

Maggi scaglia a terra la bottiglia vuota, che rimbalza fino a fermarsi nell’angolo della stanza. Altro che acqua fresca.

«Cazzate!»

«Non sono cazzate. Dovete peritare il video!»

Maggi stritola il bicchiere e il commissario scatta in piedi. La commedia non regge più. C’è qualcosa che scricchiola nei personaggi dello sbirro buono e di quello cattivo.

Virginia Brizzi intavola una trattativa.

«Facciamo una pausa, dottore. Ci aggiorniamo fra un paio d’ore, direi»

«Ma certo, così il nostro amico si inventa altre» gesto delle virgolette «amenità»

Pezzella è sfinito. Tachicardia, gambe dure e formicolii nelle labbra. Pensa al marito della vittima, a quando gli aveva affidato l’incarico. Lo ricorda nel suo ufficio, timido e impacciato, con l’ascella pezzata e la camicia fuori dai pantaloni.

«Ci pensi lei Pezzella, ha ottime referenze come investigatore privato ma le anticipo, non sarà facile. Mille volte sono stato sul punto di sorprendere quel figlio di puttana con mia moglie e mille volte mi è sparito da sotto il naso, letteralmente» Un tremore lo aveva percorso dal bacino al collo.

Maggi lascia la stanza, seguito da Virginia che fa un cenno di saluto al sospettato. La porta è chiusa a chiave.

Pezzella è solo. 

Lui, il ronzio dei neon e un calpestio sordo che proviene dal piano di sopra.

Si alza, è malfermo, la testa sembra collegata al collo attraverso una biglia unta. Percorre il perimetro della stanza e ripete fino al capogiro. All’ultima tornata prende a calci la bottiglia vuota. Nota che la terza mattonella del battiscopa sta per staccarsi e che le prese elettriche sono da codice penale. Si specchia senza riconoscersi e saluta, assieme a un sorriso di denti sporchi, chi lo spia dalla stanza accanto.

Sogna un bicchiere d’acqua, un letto con le lenzuola pulite, una donna che lo consola.

Il marito della vittima gli aveva anticipato tremila euro in contanti e aveva risolto una tensione - che durava da tutto il colloquio - con un sorriso storto.

«Li ho presi dal conto di mia moglie. Crede siano per pagare i muratori alla casa al mare» 

Bella vendetta, aveva pensato lui. Il cliente ne era andato lasciando la porta aperta.

Pezzella guarda la sedia che gli ha incassato i femori nelle anche, che gli ha trattato i glutei come un giaciglio di chiodi ma è altrettanto doloroso resistere in piedi. Un crampo di fame lo assale.

Se chiude gli occhi vede l’immagine che attraversa lo specchio nella camera della vittima, nera, enorme.

Ogni volta lo stesso brivido nella schiena.

 

Il corridoio della Questura è pavimentato con un’antipatica gomma bugnata. Da qualche stanza il rumore di una stampante, da un’altra esce un’imprecazione e una finestra su due non si apre per l’incuria. Altro che buttarci di sotto gli anarchici, pensa Maggi mentre ha in progetto un tramezzino di prosciutto e maionese al bar dell’angolo, una birra ghiacciata e un approccio un po’ più deciso con Virginia, che lo segue a due passi. Pensa che a occhi, tette e gambe avrebbe potuto fare la modella, e invece ha scelto di prendere la muffa in Questura.

L’ascensore è al piano. Maggi si fa da parte e indica le porte scorrevoli aperte su un ampio specchio, di quelli bruniti che addolciscono i difetti.

«Prego, commissario»

Virginia entra e guarda verso l’uscita.

«La ringrazio per l’invito, dottore. Ho un buco nello stomaco grande così ma ho un plico di roba da firmare che aspetta al secondo piano»

«Siamo al quarto commissario. Mi farà compagnia per solo due piani di discesa. Peccato»

Maggi entra a sua volta, preme il tasto due e quindi lo zero. «Lei si sbrighi, allora, firmi con le iniziali poi mi raggiunga al bar. Pago io»

Virginia mette in faccia un’espressione sospesa fra sorriso e smorfia di fastidio. L’ascensore parte con uno scossone e Virginia non dice nulla. Le porte si spalancano sul secondo piano, con il medesimo pavimento infelice in gomma bugnata, ma lei, spalle allo specchio, non esce.

«Abbiamo esagerato con quel sospetto»

«Dice?»

«Non è stato lui»

Fa un passo nel corridoio e si volta, con la cartellina del dossier stretta al seno. Maggi interrompe il fascio della fotocellula allungando una gamba in corridoio.

«Dice che abbiamo pettinato le bambole?»

«Non so ma dobbiamo lavorare su quell’immagine riflessa nello specchio, dottore» dicendolo sente un brivido nella schiena.

«Ah certo, la pareidolia. Lavoriamoci, commissario ma non perdiamo troppo tempo con le illusioni per creduloni»

Virginia fa un passo indietro. «Ci riflettiamo» Volta le spalle e se ne va.

Seccato, Maggi leva la gamba che blocca la partenza della cabina ed entra. Anche di culo  sta messa bene, borbotta mentre le porte si chiudono con uno sbuffo.

 

Qualcosa non ha funzionato. Roba che sbatte, spigoli, strettoie.

Forse non sono al mio meglio, pensa Maggi, i capelli in disordine, suppone –si annusa l’ascella – un po’ di fatica. Magari gli occhi pesti. Mentre l’ascensore scende, si gira per specchiarsi.

Nella cabina con lui non c’è nessuno, solo un riflesso nello specchio.

È un uomo, imponente. È molto più alto, occhi neri pece che bucano come spilli, capelli fitti e lucidi come una parrucca di scena, pallido, labbra cineree, volto inespressivo. La superficie brunita dello specchio interno non corregge alcun difetto.

È alle sue spalle e lo sovrasta. Il luccichio di una lama attraversa lo specchio.

Prima di tutto è un brivido nella schiena.

Come l’anarchico che cade dalla finestra, Maggi non ha il tempo per una preghiera.

Thomas Graf - Una storia d'amore e di morte

 

Thomas Graf non somiglia a nessuno che tu abbia incontrato. Pianista e anima irrequieta, sogna le persone che non ci sono più e parla con loro. Gira, anzi, corre come un pazzo su una moto dell'82, come se il mondo moderno non gli appartenesse. Fino a poco prima lavorava in un grande store di strumenti musicali, poi commette una leggerezza, perde il lavoro e non lo dice a nessuno. Soprattutto non lo dice a Bianca, la sua ragazza.

Bianca sfida il traffico di Torino per consegnare pizze, deve laurearsi in geologia e sta per trasferirsi da lui. È solare, bella senza farne vanto e non ha un euro in più del necessario, ma quando ama, lo fa con una chiarezza che spiazza.

Quando Thomas accetta l'incarico di custode notturno in una fabbrica abbandonata fuori città - un luogo che la gente del posto evita - lo fa per non deludere Bianca, per guadagnare soldi. Per non dire la verità. È il tipo di lavoro sbagliato nel posto sbagliato, e Thomas lo capisce troppo tardi.

Quello che accade nelle notti di lavoro lo trascina in un labirinto criminale e psicologico dal quale è difficile uscire interi. Accanto a Thomas c'è l'amica Camilla, violoncellista di talento e donna di rara coerenza, il tipo di musicista che potrebbe scegliere partner molto migliori e invece suona solo con lui.

Un thriller emozionale che scava nelle incertezze e nella paura, e prima ancora una storia d'amore che prende allo stomaco.

<

👉 Acquista l'e-book "Thomas Graf" su Amazon
👉 Acquista il libro cartaceo su Amazon