Valsusa. Quattro scomparsi in ventidue anni. Nessun corpo.
Elettra Keita, Capitano dei Carabinieri, non crede alle coincidenze. Quando scopre che tutte le vittime si erano fotografate davanti alla stessa casa abbandonata, capisce: c’è un pattern.
C’è un killer. E nessuno lo sta cercando.
Per prenderlo, Elettra recluta un team di geni: un ex militare, un’americana con troppi segreti, una criminologa. Li tiene sotto ricatto. Li usa come armi e costruisce una trappola usando l’unica cosa alla quale il killer non può resistere: una nuova vittima.
Ma il mostro che stanno cacciando ha ucciso per venticinque anni senza lasciare tracce.
Ha un rituale.
Ha una logica.
E sa aspettare.
Valsusa. Four disappearances over twenty-two years. No bodies.
Elettra Keita, Captain of the Carabinieri, doesn't believe in coincidences. When she discovers that all the victims had photographed themselves in front of the same abandoned house, she understands: there is a pattern.
There is a killer. And no one is looking for him.
To catch him, Elettra recruits a team of geniuses: a former soldier, an American woman with too many secrets, a criminologist. She keeps them under blackmail. She uses them as weapons and builds a trap using the one thing the killer cannot resist: a new victim.
But the monster they are hunting has killed for twenty-five years without leaving a trace.
He has a ritual.
He has a logic.
And he knows how to wait.
I ponti inutilizzati, quelli esclusi dal transito e dalla storia, quelli di archi e pilastri in cemento armato e con audaci pretese stilistiche, dovrebbero essere abbattuti. Quello a fianco della statale 24, che supera la gola della Dora Riparia, è interrotto, tagliato contro la struttura del nuovo viadotto, in definitiva un ramo secco che ha perso significato ma ha acquistato un fascino perverso. Si stacca dall'alveo del fiume di ottanta metri e se si mette in pratica la formula per calcolare il moto di caduta libera, si scopre che quattro secondi e cinque centesimi sono il tempo che ha riavvolto il film dell'esistenza di un bel po' di persone. Lo chiamano il ponte della morte e dopo la sua chiusura è rimasto uno scheletro vuoto che attira il dolore.
Damiano ha parcheggiato l'Audi lungo la strada, ha scavalcato il guardrail, ha seguito in discesa la breve scarpata fino all'imbocco della struttura e ha reciso, con un paio di tenaglie, il filo di ferro che lega la pesante griglia di acciaio che blocca l'accesso al ponte. Cammina su un tappeto di terra vegetale ed erbacce e si guarda bene dall'avvicinarsi ai vecchi parapetti labili. Quando arriva al centro del ponte, lancia la borsa nel vallone e la guarda cadere. I primi metri - una decina - sono in verticale come il piombo di un muratore e poi la borsa di jeans si arrende alle correnti d'aria e piega verso nord. Si capovolge, rallenta, si apre come un paracadute. Invece di impattare sull'acqua, rimane impigliata, con un rumore di ossa rotte, a un ramo sul bordo del fiume. Complice l'autunno, le foglie cadenti disegnano una nuvola di farfalle.
La seconda borsa è identica: jeans, grosse tasche e lampo aperta per tre quarti. Anche lei parte con le migliori intenzioni ma naufraga verso il bosco sull'argine, non lontano dalla prima. La scena è molto simile. La chioma si inghiotte l'oggetto. Insieme alla nevicata di foglie secche c'è una coppia di merli che prende il volo.
Cristiana percorre il ponte come la passerella del prêt-à-porter. Le scarpe basse affondano nel terriccio ma le gambe lunghe aiutano a non perdere l'eleganza. Non ha paura che si spalanchi una voragine sotto i piedi, anche se il vuoto si avverte, è presente, è parte di quel posto. Damiano è abituato a vederla così, coraggiosa. I capelli biondi, sciolti sulle spalle, si arrendono a una folata improvvisa al centro della campata. Damiano non conosce quei paraggi e lei nemmeno. Hanno imparato che la Valsusa è nemica dei parrucchieri o complice, a seconda dei punti di vista.
La terza borsa uguale ciondola dalla mano destra.
«Che dici, sprechiamo anche questa?»
«Mi fai le pulci, adesso?»
Cristiana guarda giù. Pensa a quando era bambina, al trampolino della Piscina Comunale di Torino, al blu, che la invitava a lasciarsi andare. Ma lì non si moriva, nulla a che fare con un trapasso, solo un drastico cambiamento dell'ambiente intorno, dall'aria calda e asciutta dei dieci metri sopra il pelo dell'acqua a un liquido disinfettato che improvvisamente pesava sui polmoni come una colata di cemento e a pensare alla cronaca nera di quel ponte, alle morti, alle lettere d'addio, alle famiglie spezzate, sente un brivido che le corre addosso.
Disused bridges—those cut off from traffic and from history, built with concrete arches and pillars and bold stylistic ambitions—should be torn down. The one beside State Road 24, spanning the gorge of the Dora Riparia, is severed, abruptly ending against the structure of the new viaduct: a dead branch that has lost its purpose but gained a perverse allure. It rises eighty meters above the riverbed, and if you apply the formula for free fall, you discover that four point zero five seconds is all it takes to rewind the final moments of many lives. They call it the Bridge of Death, and since its closure it has remained a hollow skeleton that draws in grief.
Damiano parked the Audi by the roadside, climbed over the guardrail, and made his way down the short embankment to the entrance of the structure. With a pair of pliers, he cut through the wire securing the heavy steel gate that blocks access to the bridge. He walks across a carpet of soil and weeds, careful to keep his distance from the crumbling parapets. When he reaches the center, he throws the bag into the ravine and watches it fall. The first few meters—ten or so—are vertical, like a mason’s plumb line. Then the denim bag yields to the air currents and drifts north. It flips, slows, opens like a parachute. Instead of hitting the water, it gets caught—snapping like breaking bones—on a branch along the riverbank. With autumn as an accomplice, falling leaves sketch a cloud of butterflies.
The second bag is identical: denim, large pockets, zipper three-quarters open. It too sets off with the best intentions, only to veer toward the wooded bank not far from the first. The scene repeats itself. The foliage swallows the object. Along with the snowfall of dry leaves, a pair of blackbirds takes flight.
Cristiana crosses the bridge as if it were a fashion runway. Her flat shoes sink into the dirt, but her long legs preserve her elegance. She isn’t afraid the ground might give way beneath her feet, even though the void is there—present, tangible, part of the place. Damiano is used to seeing her like this: fearless. Her blonde hair, loose over her shoulders, yields to a sudden gust at mid-span. Neither of them knows this area. They’ve learned that the Susa Valley is either an enemy of hairstylists—or an accomplice, depending on your point of view.
The third identical bag dangles from her right hand.
“What do you think—should we waste this one too?”
“Are you nitpicking now?”
Cristiana looks down. She thinks of when she was a child, of the diving board at the municipal pool in Turin, of that blue that invited her to let go. But there, you didn’t die. It had nothing to do with crossing over—just a sudden change of environment, from the warm, dry air ten meters above the surface to a disinfected liquid that instantly weighed on your lungs like poured concrete. And now, thinking of the bridge’s dark history—of deaths, farewell letters, shattered families—she feels a shiver run through her.
Nessun commento:
Posta un commento