L’adesivo è un rettangolo a sfondo azzurro, poco più grande di
un pacchetto di sigarette. Non si nota, perché è attaccato fra la ruggine sul
lato posteriore del montante e invece Antonio, che gira intorno alla pensilina mentre
il 17 è in ritardo come al solito, lo vede.
Il testo è in lettere rosse, un font molto diffuso, tipo Arial ed è distribuito
su due righe, sopra e sotto un codice QR. Dice:
SE SEI SCHIAVO DI UNA DIPENDENZA
NOI RISOLVIAMO
Antonio guarda verso il centro: dietro la curva attorno al
parco, nessun tram sui binari e allora attiva la fotocamera del suo Samsung e
inquadra il codice.
L’interfaccia è veloce e immediata, grosse icone che aprono
foto e didascalie.
Marcello, 34 anni, sorride mentre siede su una barca a vela,
con le braccia abbronzate tese sul ponte e le gambe che penzolano lungo lo
scafo. La scritta è definita, studiata per risaltare sui piccoli monitor dei
cellulari. Grazie a Vital Corporation, Marcello ha risolto la dipendenza dal
gioco d’azzardo.
Antonio consuma il manto erboso dei giardini pubblici alle
spalle della fermata. Avanti e indietro mentre visita il sito internet. È
interessante, ipnotico. Non ha rimorsi se il 17 passa oltre. L’autunno è mite
come una preghiera e la giornata ancora abbastanza lunga per fare visita alla
Vital Corporation. Si tratta di camminare seicento metri verso il centro quando
tutti migrano in direzione dei quartieri. Sarà un’ottima cosa per dimagrire un
po’.
È un palazzo partorito da una moderna architettura, con
ellissi, curve, ampie vetrate a specchio e diffusi capricci estetici, come le
venature del legno impresse nel getto di calcestruzzo o spigoli dove ci si
aspetterebbe delle sinuosità, e viceversa. Si accede attraverso un tunnel che
ricorda la gola di una balena, con le strutture come le costole e luci delle
quali non si capisce la fonte. Si cammina su una superficie tipo tolda di nave,
che sotto le scarpe genera uno scricchiolio studiato. Antonio si inoltra per
qualche metro. Non si affacciano porte sul corridoio. L’istinto è di voltarsi ma
il tratto percorso non è rettilineo perché non si vede più l’accesso.
Vital Coporation ha un ascensore dedicato, ampio e luminoso.
Sotto la targa della società, identica all’adesivo sulla pensilina, è attaccata
una piastra in ottone che dice: QUINTO PIANO.
Non è banale nemmeno l’ascensore.
La cabina è un cilindro. Antonio si ricorda del gigantesco
colpo di cannone che spedisce i pionieri sulla luna nel libro di Verne, e ne
ride.
Grazie a Vital Corporation, Sandra ha risolto la compulsione
per gli acquisti.
Nel corridoio curvo, esattamente come quello dell’accesso, c’è
una rassegna di monitor.
Nel primo, Sandra mostra camera sua, essenziale e ordinata, ed
è evidente che i suoi primi cinquant’anni sono andati storti, travolti dalle
spese inutili, da una moltitudine di oggetti, vestiti e scarpe delle quali non
si sentiva il bisogno ma la parte nuova dell’esistenza è cominciata qui, alla
Vital Corporation.
Matteo non fuma. Matteo ha risolto la dipendenza dalle
sigarette. Ed è facile prenderlo sul serio, in montagna, con un pesante zaino
sulle spalle e il Monte Bianco di sfondo. Sorride a tutta bocca.
Silvia ha risolto la dipendenza dal sesso, Ilaria ha risolto
la dipendenza dal lavoro, Antonello quella dalla pornografia. Tutti sono
sorridenti e hanno una splendida cera.
Antonio pensa a quando sarà lui il protagonista del video.
Sarà felice, sorriderà come gli altri, magari con le rocce rosse della Monument
Valley alle spalle, perché è lì che sogna di andare un giorno. Per non perdere
di vista la meta ha appeso in soggiorno la gigantografia di quel panorama, e
nessuno farà caso al canino che scavalca l’incisivo, a quella bocca da lupo
mannaro che non piace alle donne.
L’anticamera è un salottino di moquette blu e poltroncine
design, rivolte verso una vetrata che si affaccia sui tetti del centro. La
città, da quella prospettiva, è irriconoscibile. Uno split silenzioso eroga
aria tiepida assieme a un profumo con una discreta nota di ambra. Sulla parete
opposta alla vetrata c’è la porta verso l’ufficio dell’accettazione. Ad Antonio
è bastato aprire l’applicazione e una voce femminile lo ha guidato fino a lì.
La stessa voce, un secondo prima che si apra la porta, annuncia che sta per
essere ricevuto.
È un uomo in camicia azzurra, pantaloni neri con la riga
stirata e gemelli sui polsini che conferiscono quel tocco vintage. La cravatta
blu è bloccata da un fermaglio argentato. Volti tanto autorevoli e
contemporaneamente piacevoli non sono da tutti. Gli occhiali da vista in
acetato sono grandi come impone la moda e le spalle larghe parlano di forma
fisica e salute da vendere. Il gesto è studiato.
«Benvenuto signor Antonio, si accomodi»
In ufficio, una stanza lunga che termina con una vetrata orientata
sul tramonto, ci sono due poltrone identiche che si fronteggiano. Una delle due
è abbinata a un tavolino sulla sinistra. Sul tavolino c’è un bicchiere, largo e
pesante. L’uomo aspetta che Antonio sia seduto prima di prendere posto.
«Da quando questa dipendenza dall’alcol, Antonio?»
Alla parola alcol, Antonio avverte il maledetto languore,
quello che lo perseguita da anni, che lo fa sentire miserabile.
«Un periodo un po’ lungo, ma resisto, cioè, mi fermo prima di
esagerare, qualche volta esco di casa e mi tengo lontano dai bar», un sorriso
appena accennato compare sul volto dell’uomo. «È capitato che versassi l’intera
bottiglia nel water, ma poi»
«Poi è subito andato a comprarne un’altra. Non è così?»
Antonio abbassa il capo. «Quando ho visto il vostro annuncio
ho pensato, bè, perché non provarci»
«Ci pensava da quando, Antonio, da quando sua moglie se ne è
andata?»
Antonio serra le mascelle e si trattiene ai braccioli prima di
avanzare con il busto. Il labbro scopre i denti difettosi. «Voi sapete di mia
moglie?»
«Ha accettato le condizioni contrattuali. All’articolo 21,
quarto comma, lei ci autorizza a indagare sul suo vissuto, attraverso i social,
soprattutto ma anche attingendo alla memoria del suo dispositivo portatile»
«La memoria di…»
«Settimo comma,
Antonio: dispositivi portatili e fissi»
«Ah, certo…certo»
«E non menta Antonio.
Nessuno è disposto a spendere mille euro per iniziare un trattamento se vuota
di sua iniziativa le bottiglie nel water. Lei non l’ha mai fatto, lei ha
esagerato, lo riconosca»
Lo sguardo si perde
nell’imbrunire al di là della vetrata. «Ho mentito, lo ammetto»
«È normale mentire
quando si soffre di una dipendenza. Noi siamo qui per risolvere. Lei ha
scoperto la nostra azienda, ha conosciuto i nostri testimonial, ha letto le
condizioni contrattuali e ha accettato quelle speciali e particolari» Dietro le
lenti degli occhiali, gli occhi dell’uomo sono verdi come un prato irlandese. «È
così, Antonio?»
«È…è tutto molto
chiaro»
«E allora possiamo
procedere» L’uomo posa sul bracciolo un minuscolo lettore di carte e bancomat.
Sul display è evidente la cifra 1000,00. «Prego»
Antonio accosta la
sua VISA. Un breve segnale acustico conferma che il pagamento è andato a buon
fine.
L’occhiata al
dispositivo è fugace.
«Grazie per la
fiducia, Antonio»
La ragazza che entra
in ufficio dalla porta di servizio è una ventenne, bella, alta e leggera come una
gazza. Al contrario dell’uomo indossa la giacca sopra la camicia ma è libera
dalla cravatta. I primi due bottoni sono aperti su un seno che si intuisce
generoso. Ha in mano una bottiglia di Whisky Scozzese che Antonio riconosce, un
nettare da duecento euro, con retrogusto di torba e mille suggestioni di quella
terra. Una accorta torsione del polso e il bicchiere alla sinistra è riempito
per un quarto. Antonio prova un brivido.
«Sapete che sono
mancino?»
La ragazza sorride. «Da
come ha agito sul suo cellulare, certo»
Antonio si trattiene
dal mostrare i suoi denti storti e la smorfia è buffa.
L’uomo la congeda.
«Grazie, puoi andare. E adesso, Antonio, le offriamo quello che sarà l’ultimo
gesto della sua dipendenza» Lo vede perplesso, con un principio di tremore
nella mano sinistra. «Se lo goda, lo sorseggi con calma»
Antonio trattiene il
whisky in bocca. È la pace dei sensi e un lieve torpore lo coglie fra gambe
inguine, proprio mentre la ragazza si chiude la porta alle spalle.
«Ci metta il tempo
che ci vuole, Antonio. Non si preoccupi, il trattamento per risolvere la sua
dipendenza è già cominciato e non tema di restare solo»
Gli occhi verdi lo
indagano. C’è qualcosa di strano nelle palpebre che non sbattono e
l’intelligenza dell’uomo è evidente. La pausa è lunga, teatrale, il tempo di un
secondo sorso.
«La nostra App è
sempre attiva e Corinne a sua disposizione a qualunque ora»
Antonio si gira verso
la porta ormai chiusa. «Lei era Corinne?»
«No, Corinne è la
nostra intelligenza artificiale. Le assicuro che la ragazza che se ne è appena
andata sarebbe scontrosa se interpellata alle tre di notte»
E ride, una risata
calda e contagiosa, tanto che Antonio non si trattiene e ride a sua volta
sputacchiano e affrettandosi di pulire le gocce sui braccioli della poltrona.
«Non è niente
Antonio, non si preoccupi. Può tornare a casa e si ricordi che Corinne non ha
orari»
«Ok, Corinne è
instancabile»
«Proprio così e non
passi più di persona senza prima prendere un appuntamento»
Il suo alloggio al
settimo piano è in paradiso.
Antonio vola. Non
sono importanti i novanta chili e lo stomaco da bevitore. Rinuncia
all’ascensore, entra e sa che quello che sta per fare è l’unica cosa possibile.
Apre l’acqua nel
lavello della cucina, nella vasca da bagno e in doccia.
In salotto c’è il
mobile bar.
Prende l’aperitivo
rosso e il digestivo che sa di rabarbaro. Incastra sottosopra la prima
bottiglia, aperta, fra il rubinetto del lavello e lo scarico, e lascia che il
liquido rosso inondi i tubi. Stessa operazione con il digestivo che invade il
bagno con l’odore di erbe.
La grappa.
Il liquido
trasparente viene versato nel water mentre lui svuota la vescica. Intanto la
Vodka scola nello scarico della doccia e lui canta quel pezzo di Finardi che
ascoltava da ragazzo:
Voglio
andare fino in fondo
Ho
girato troppo in tondo
Voglio
andare a bere l'aria del mondo
Il cognac, il whisky,
il liquore all’anice; tutti in omaggio alla compagnia delle fognature.
Apre le finestre. Non
importa se è notte e fa freddo ma i vapori dell’alcol devono essere risucchiati
all’aperto prima che salti tutto in aria.
L’amaro fatto in
casa, il distillato della nonna, il vino marsalato, il Rum.
Crolla nel letto
senza nemmeno svestirsi.
È chiuso dentro una
camera a gas, sdraiato sul gelido bocciardato di cemento.
Sul soffitto ci sono
degli ugelli raccordati con tubi metallici, che sibilano come serpi e un odore
di alcol invade l’ambiente, si infila nelle narici e prende possesso della
gola. Respirare è impossibile. Si divincola, tossisce, morde l’aria che non c’è
e percorre il perimetro della camera con le gambe che cedono, battendo i palmi
sulle pareti, fino a quando non trova una finestra.
Si sveglia un secondo
prima di cadere di sotto, sul corso, ancora trafficato nonostante l’ora.
Il freddo che sente è
il risultato dei vestiti impregnati di sudore a contatto con l’aria autunnale.
Chiude la finestra, circonda il collo con un asciugamano e si collega con
l’App. L’icona di Corinne lampeggia nella parte alta del monitor.
«Buonasera, Antonio,
cosa posso fare per aiutarti?»
Antonio riconosce la
voce guida, quella che lo aveva accompagnato agli uffici»
«Corinne, qualcosa
non va»
«Puoi spiegarmi
cosa?»
«Sento odore di
alcol, Corinne, sono perseguitato. Lo sento mentre dormo eppure ho vuotato
tutte le bottiglie e lavato i tubi, e cambiato l’aria»
«Capisco. La cura che
ti è stata somministrata rende ipersensibili all’odore degli alcolici che hai
chiesto di evitare, ma se li hai eliminati fisicamente da casa tua, questo non
dovrebbe accadere. Di seguito l’elenco delle possibili cause di t
inconveniente: gli odori sono trattenuti in casa da una anomalia atmosferica
legata alla pressione/gli odori hanno impregnato tendaggi, eventuali tappeti e
tessuti in genere/ il ricordo olfattivo è parte delle tue suggestioni/ hai
dimenticato di vuotare una bottiglia. Valuta fra queste opzioni e dammi un
feedback»
Antonio getta il
cellulare sul materasso, pensa a quale liquore possa essere sopravvissuto al
trattamento radicale. Si strofina la fronte, passa le mani fra i capelli, rimbalza
avanti e indietro come la pallina di un flipper.
La Tequila!
È nella scarpiera
perché la zia detesta i messicani e tutti gli americani da El Paso in giù e
allora, quando era stata in visita, lui aveva preventivamente fatto sparire la
bottiglia di Don Julio prima che la zia, come sua abitudine, si servisse e la
vedesse allineata assieme agli altri liquori.
Problema risolto.
La bottiglia, piena
per due terzi, va a lucidare i tubi della fognatura assieme agli antri venti
litri.
Si butta nel letto e
crolla, senza informare né ringraziare Corinne.
La crisi della notte
è dimenticata, sotterrata da un lungo sonno senza sogni.
Antonio inzuppa un
biscotto nel tè mentre il notiziario del mattino sciorina le balle dei politici
e la scarsa vena della Juventus in campo. Uno sguardo alla TV, un altro verso
il mobile bar vuoto, lasciato aperto dalla sera prima. Lo riempirà di libri,
vere e proprie calamite per le donne e sì, ha deciso che si farà sistemare i
denti storti.
Fa bello, c’è un sole
tiepido che si accomoda fra le nuvole striate. La luce è perfetta per una foto
da acchiappare click.
La città a metà
mattinata non corre.
C’è gente che sembra
avere tempo da perdere, anche le auto rispettano i pedoni e non bruciano i
semafori, i furgoni delle consegne sostano con le frecce lampeggianti. Una
brezza garbata gioca con le le foglie morte ai bordi dei viali. Tutto è pulito.
Il mondo, visto da quella finestra, è una meraviglia.
Il ragazzo col
giubbotto color ruggine e i jeans consumati in fabbrica ha una suola sul
marciapiede e l’altra premuta conto il muro. La mano sinistra fa da spessore
fra l’intonaco e la schiena. La destra solleva una bottiglia di profumata birra
bionda, che cola in gola mentre il pomo d’Adamo va su e giù.
L’odore del luppolo
cavalca il sentore di autunno e arriva dritto nelle narici di Antonio.
È facile colpire un
uomo che ha le mani impegnate. Il pugno si assesta fra il plesso solare e
l’ombelico. Il ragazzo sputa la birra sul marciapiede e rischia di soffocare
con quella rimasta in gola.
Confusione, stordimento.
Antonio sente la luce bruciare negli occhi, il tè con i biscotti risalgono
l’esofago. L’opzione è una sola: sparire.
Gira l’angolo quando
il ragazzo vomita sulla portiera di una Panda.
Icona di Corinne.
Pressione.
Nessuno può trovarlo
dietro il container di un’impresa edile, fra la rete di plastica verde e le
macerie ammonticchiate. Non può riuscirci il ragazzo colpito, nemmeno se
aiutato dai suoi amici pieni di rabbia e voglia di vendetta.
«Ciao Antonio. Ho un
sovraccarico di richieste. Credo non sia un buon momento per parlare»
Antonio avvicina il
cellulare alla bocca e sussurra.
«Ho un grosso, grosso
problema»
«Mi dispiace. L’eccesso
di richieste non è compatibile con la dimensione del tuo problema. Posso
metterti in contatto con un operatore. Vuoi?»
Antonio sente correre
in strada. Il ragazzo preso a pugni è in compagnia di tre amici. Passano oltre
ignorando il container.
«Va bene l’operatore,
grazie Corinne»
Sente squillare il
telefono, senza che Corinne abbia salutato. Antonio si pente di non avere comunicato
il feedback richiesto dopo la telefonata della notte e di non avere ringraziato
per l’assistenza.
Risponde una
segreteria telefonica:
Se vuoi conoscere la
situazione dei tuoi pagamenti premi 1
Se vuoi anticipare il
pagamento di una rata premi 2
Se vuoi segnalare un
guasto premi 3
Se vuoi presentarci
un nuovo cliente premi 4
Se vuoi esercitare il
diritto di recesso premi 5
E poi un
insopportabile silenzio, fino a quando l’elenco riprende.
Se vuoi una copia
della tua fattura premi 6
Se vuoi domiciliare
le nostre fatture premi 7
Se vuoi aggiungere
nuovi servizi premi 8
Se vuoi liberarti di
una dipendenza esterna all’elenco da noi proposto premi 9
Se vuoi parlare con
un operatore, resta in linea.
Antonio non aveva
idea di quanto possa essere indisponente la musica di Mozart se suonata con un
xilofono.
Al decimo minuto di
attesa si rende conto che la batteria del suo cellulare sta per costringere
l’apparecchio alla modalità risparmio energetico.
Quando la notifica
avverte che il cellulare si spegnerà a breve, una voce maschile risponde.
«Antonio, buongiorno.
Come posso aiutarla?»
«Potrebbe darmi il
suo numero diretto perché…mi scusi ma il mio cellulare sta per spegnersi»
«Non sono autorizzato
a fornire alcun numero, Antonio. Mi dica…»
«Senta, allora, ascolti
bene. Prima ho picchiato un ragazzo solo perché beveva una birra…pronto…pronto»
Scuote il suo Samsung
ma è tutto inutile. È scarico.
Il cavo per
ricaricare la batteria del telefono è corto. Antonio è costretto a stare
addosso alla parete del soggiorno.
Preme l’icona di
Corinne.
«Buongiorno, Antonio.
Sono informata della tua marachella. Siamo di fronte a inconvenienti che si
possono verificare durante il trattamento con la peritrasbordinasonicasilente»
«Cosa mi avete
somministrato?»
«Un farmaco sperimentale,
Antonio, che tu hai autorizzato sottoscrivendo la condizione all’articolo 58,
quarto comma. Attraverso il whisky ti abbiamo somministrato 24,6 millilitri di Peritrasbordinasonicasilente
in forma colloidale»
Antonio si ricorda
che aveva autorizzato una trentina di lunghe pagine di condizioni contrattuali
senza nemmeno leggerle. Per farlo ci sarebbero voluti giorni.
«Ho picchiato una
donna, Corinne, dopo il ragazzo una donna indifesa! La vostra fottutissima peristocazzodimerda
mi pagherà le spese legali!»
«Avevo ricevuto
ragguagli su un ragazzo picchiato. In quale circostanza la donna, e dove. Puoi
fornirmi le coordinate secondo lo standard geodetico globale WGS84?»
Alza la voce. «Ma
quali coordinate! Trovami un avvocato, a spese della Vital Corporation, e fallo
adesso!»
«In mancanza delle
coordinate secondo lo standard geodetico globale WGS84, puoi rimediare con
l’indirizzo presso il quale è avvenuto il fatto delittuoso?»
Antonio si sposta dal
muro. Assieme al trasformatore del caricabatterie, si stacca la presa elettrica.
Mentre armeggia cercando di non folgorarsi, risponde:
«Il bar dell’angolo.
Là mi conoscono»
«Sto caricando le
mappe»
«La donna beveva un
Vermut. Le ho strappato il bicchiere, l’ho buttato per terra e le ho infilato la
frutta secca in bocca»
«Arachidi, anacardi,
noci brasiliane?»
«E adesso sto morendo
di sete, Corinne, quindi fai partire i soccorsi e la pratica legale e poi vado
a bere»
«Sete di bevande
alcoliche?»
«Sete di acqua!»
«Il trattamento ha
fatto centro, Antonio, non aneli bevande alcoliche!»
«Dovete curarmi!»
«Basandosi sulle evidenze emerse dalla
ricerca, la Peritrasbordinasonicasilente può causare gli
effetti indesiderati da te descritti in caso di sovradosaggio»
Antonio vorrebbe
staccarsi da quel muro ma il livello di carica della batteria non ha ancora
raggiunto il 25%. Pensa alla donna malmenata, che sputava arachidi salate come
una mitragliatrice mentre cercava di non ferirsi con i frammenti del bicchiere
rotto. Pensa alla sete, che aveva cominciato a manifestarsi proprio in quel
momento e alla sua fuga mentre il barista chiamava la polizia.
«Ci sarà un rimedio per
il vostro sovradosaggio…»
«Certo Antonio, con la
tua collaborazione. Intanto ho inoltrato il modulo per la richiesta di
assistenza legale. Sarà esaminato entro la fine del mese»
«Ma siamo al quattro!»
«Articolo 39, comma
terzo: le tempistiche per l’evasione delle richieste straor…»
Antonio non interrompe.
Allontana il cellulare e lo sente squittire. Quando arriva il silenzio lo
riavvicina ma Corinne non ha finito.
«…e nelle condizioni
speciali e particolari, di cui all’articolo 123 decimo comma sbarra A sbarra
tris. Danni cagionati dall’assistito per incongruenza delle sue dichiarazioni»
«Quale incongruenza,
Corinne?»
«Credo tu abbia mentito
sulla tua percentuale di massa magra»
«Ma che cazzo…»
«Dopo l’analisi dei
metadati della foto che ti ritrae in spiaggia…bel mare, è Riccione?»
«Milano Marittima ma a te cosa importa?»
«La foto era stata, per così dire, alterata. Capisco Antonio,
volevi apparire più magro ma la valutazione clinica sulla dose da somministrare
poggia sulla massa magra, che nella tua foto appariva prevalente e quindi
ingannevole»
Antonio sente la sete che brucia in gola. Gli spiace che la
lacrima che cola sulla guancia sia salata. Si risparmia di chiedere sulla base
di quale articolo delle condizioni contrattuali, la Vital Corporation ha
attinto alle sue foto sul web.
«Grazie, Antonio. Ripeteremo la valutazione della massa magra
per calibrare la contromisura farmaceutica. Dovrai erogare un primo pagamento
di tremila euro, cinquemila se ritieni che la necessità sia improcrastinabile»
La carta di credito è nel portafoglio che porta addosso. La
sfila, la trattiene fra le dita e la avvicina alla videocamera.
«È a fuoco?»
«Grazie Antonio, perfetto. Rispondi sì alla mia domanda.
Autorizzi al prelevamento di euro cinquemila dal tuo conto corrente?»
«Ve li farò sputare!»
«La risposta prevista può essere affermativa o negativa.
Rispondi, grazie»
Antonio sente scricchiolare i molari «Sì»
«Congratulazioni, la
transazione è andata a buon fine. Hai pagato la prima rata del trattamento di
compensazione al sovradosaggio della Peritrasbordinasonicasilente in forma
colloidale»
«Ma come sarebbe, la prima rata?»
«Ti chiedo di spogliarti e di metterti a favore di
videocamera»
«La seconda rata cosa? Un conguaglio, una parte equivalente?
Cosa, bastardi!»
«L’ammontare della seconda rata sarà condizionato dalla
risposta al trattamento. E adesso spogliati»
«Spogliarmi nudo?»
«Interamente, come precisato nell’ articolo 172 condizioni
speciali e…»
Antonio leva la felpa e strappa la maglietta della salute,
sgancia la cintura e lascia ammonticchiare i pantaloni intorno alle caviglie.
Scuote il pacco con la mano con un gesto sprezzante che Corinne non commenta.
Il davanzale sopra al termosifone è perfetto per posizionare
il cellulare. Lo sistema e fa cinque passi verso l’interno della stanza. Porta
le braccia lungo i fianchi e deglutisce una palla di spine. La sete è
insopportabile.
«Sono bello?»
«Stavi meglio nella foto, girati, ma spostati con quella
grossa fotografia alle spalle. La Monument Valley mi sembra di riconoscere, e questa
volta stai più fermo»
Esegue con due passi di lato.
«Grazie, Antonio. Il grasso sull’addome può favorire
l’insorgenza della patologia diabetica. L’accumulo di adipe nell’area pubica
riduce il piacere sessuale. Ci sono altri inconvenienti provocati dall’accumulo
di grasso corporeo. Vuoi che ti faccia un elenco?»
Tre passi in avanti e la voglia di fare a pezzi quel cellulare.
La bocca è impastata dalla sete.
«Sei solo un mucchio di stupidi byte!»
«Ognuno di noi è solo un mucchio di qualcosa. Si tratta di
sapere se arrugginiremo o marciremo. Ho dosato la contromisura. Ti aspettano in
sede. Buona fortuna»
Si getta addosso al lavello, apre l’acqua e non attende che
rinfreschi.
Si riempie la bocca, ma sputa e sputa ancora. È soffocato
dalla tosse convulsa che sembra strappare i muscoli dell’addome. Nausea come dopo un sorso di petrolio.
L’acqua del rubinetto sa di alcol, lo stesso odore aggressivo
che brucia le narici e attorciglia lo stomaco.
È un reflusso dagli scarichi, pensa, l’odore dei liquori che
ha versato tutti insieme e che ora risale le tubature e poi il sifone. Torna al
centro della cucina ma l’odore lo rincorre fino a lì, lo segue come un
giustiziere. Anche i vestiti, che si era levato per la valutazione da remoto
della sua massa magra, puzzano di cantina. Sembrano usciti da una botte.
Si lava, strofina la pelle come se dovesse scrostare la benna
di un escavatore. Non si asciuga nemmeno. Ricicla primi vestiti che trova appesi.
Esce.
Sceglie strade secondarie, lontane dai bar e dalla gente,
cambia percorso quando vede arrivare due ragazze che sorseggiano dalle lattine.
Budweiser, si direbbe. Non sa cosa c’è nel sacchetto dell’uomo anziano che sta
arrivando. Se fosse una bottiglia non risponderebbe del suo comportamento.
Ancora un cambio di lato.
La fontanella municipale che riproduce la testa di un toro. È
ricoperta da uno spesso strato di vernice verde che sembra una glassa. Il
rubinetto in ottone ha un tasto da premere.
L’acqua ha il sapore della grappa, di quella a buon mercato
che puzza di disinfettante.
Sputa e riprende a tossire mentre la signora con il barboncino
cambia lato della strada.
I liquori versati negli scarichi devono essersi infiltrati
nell’acquedotto, i tubi hanno essudato e contagiato la rete comunale.
Limitarsi a bagnare le mucose è inutile. Si sente debole, la
vista è annebbiata, le articolazioni scricchiolano per la disidratazione, e la
sede della Vital ancora lontana.
Non vede in tempo l’uomo con la ventriquattore in pelle, che
cammina mentre parla nelle auricolari e scarta un cioccolatino con il ripieno
di Rum. L’aria si impregna di quell’odore e quando lo incrocia riceve uno
sguardo di disprezzo.
Antonio ha la bocca impastata di polvere e ha deciso.
Segue il passante fino al primo portone, a non più di dieci
passi. Non gli importa chi c’è intorno, accelera, lo raggiunge prima che possa
reagire e lo atterra con una spinta sul pavimento dell’atrio.
L’uomo all’inizio si agita, scalcia come un mulo, morde ma
Antonio sa come usare il suo peso. Soffoca le urla e con la mano premuta sulla
bocca. Sopporta i denti nella carne, l’alito caldo, la saliva. Il cuore gli
batte in testa come un motore rotto.
Ha bisogno di qualche secondo per riprendersi ma l’uomo ha
smesso di respirare.
Gli solleva la testa sistemandola sotto la valigetta.
L’uomo ha un lungo collo glabro. Antonio si disseta col sangue, direttamente dalla
giugulare.
È caldo, denso, ma non puzza di alcol.
Nessuno lo disturba fino al corso. La gente davanti al lui si
apre come le acque del Mar Rosso con Mosè e pure quelle - Antonio potrebbe giurarlo
- puzzavano di spirito a 90 gradi.
Il 17, il vecchio tram arancione che attraversa tutta la città,
è in ritardo da quando comandava il re.
Quel giorno è puntuale e Antonio lo aspetta con la testa sui
binari.
Alla sede della Vital Corporation, l’uomo con la camicia
azzurra e i grandi occhiali, chiede alla sua bella collaboratrice di appendere
in corridoio un nuovo monitor. La ragazza ha buon gusto, senso estetico e
occhio abituato. Lo appende accanto a quello che da tanti anni riproduce Matteo,
l’ex fumatore che sorride con il Monte Bianco a fare da sfondo.
Lo schermo è inizialmente blu, ma presto, dopo qualche secondo
dove una clessidra lampeggia nel suo centro, compare la foto di Antonio. Magro
e muscoloso, porta un costume da surf con motivi hawaiani. Sullo sfondo il mare
di Riccione.
Dietro le labbra, atteggiate in un ghigno storto, i denti sono
perfetti.
Proprio come quella sull’adesivo alla pensilina del tram, la
scritta si genera in appariscenti caratteri rossi:
Antonio ha risolto la dipendenza dall’alcol
