In Italy, alas, there are few readers. I tried to classify them into categories, but don’t take me too seriously…

 

Readers in our country are scarce.

It’s not just me saying this; there are some fairly eloquent statistics on the subject. If confirmation were needed, just think about the places where there used to be a bookstore (and now there’s an auto parts shop or a chain lingerie store) and the not-always-smiling faces of the rare booksellers scattered here and there.

At the shopping mall, for example—the one where you have to tailgate the guy with the cart, hoping he’ll surrender his precious parking spot after loading up his car—there’s always a big bookstore from a big publishing house. That’s the only place you can escape the Sunday crowd, the barbarian horde of Christmas shoppers, or the zombie apocalypse. Within the reassuring walls of the bookstore, in an almost bucolic atmosphere, you can find your oasis of peace while the world outside boils like a volcano’s crater.

Even though readers are few, they do exist.

We have photos, videos, and testimonies from real people whose faces have been pixelated, their voices distorted. We even have images of some individuals, caught in the act, clutching bags full of books, cautious and elusive.

As someone who writes and—like any writer—needs to sell as much as possible, I’ve developed a sense of the most recurring types of readers and the quirks that make them so unique.

I’ll try to list them, using a light-hearted tone and, hopefully, not offending anyone (though if I do, let me know, and I’ll apologize):

---

THE ONE-AUTHOR DEVOTEES

They are quite numerous.

They harbor a spontaneous and unshakable passion for one specific author and tend to fill their shelves almost exclusively with their favorite’s works. The Kingites are the most numerous, but you’ll also find Rowling enthusiasts, Sparks fans, and Dean Koontz loyalists. James Patterson’s Facebook page, for instance, has over three and a half million followers.

The one-author devotees are often resistant to other literary offerings and tend to reread the same book over and over. Some have even read it ten times, including the original language version and the quirky edition written in Cyrillic.

They never miss out on the reprint with the new cover, the exorbitantly priced first edition snagged on eBay, or the novel translated by that particular interpreter. I get it, to some extent. I, for example, am obsessed with King, madly love Koontz, and am developing a crush on Lansdale.

But our friends, the ones at the pathological level, aren’t satisfied with even the most prolific one-author catalog. Many tend to buy novels written by the beloved author’s relatives, those cobbled together by four or six hands, or those obviously handed over to uninspired ghostwriters.

---

THE ONE-BOOK BUYERS

I know, I’m twisting the knife in the wound.

I’m sorry to do it, but the subject had to come up sooner or later.

The one-book buyers always show up in the bookstore when you’re in a hurry. They flood in a few days before Christmas and cluster around the pile of books that, a moment ago, had tripped an elderly lady with a cane.

They were heading to the outlet mall, but the line of cars made them postpone. They arrive, debit cards in hand, and make a beeline for the season’s buzzworthy book. Sometimes, if you’re lucky, it’s a good novel that deserved its success. Other times, the mountain of volumes blocking the display window and the afternoon sun is the biography of a footballer nearing retirement or a collection of a trendy comedian’s best jokes.

Then there’s the usual book by the TV host who’s been churning out one annually for at least half a century and the cookbook by a chef, teaching you how to make the same old pasta but in six painstaking hours.

The one-book buyer usually has the purchase gift-wrapped and sometimes browses other books, only to put them back with a promise to return. I won’t be the one to tell you that, most of the time, they forget their shopping intentions within a minute.

---

THE BLURB FOLLOWERS

They’re decent readers but have little confidence in their instincts.

They arrive at the bookstore reasonably prepared, having followed debates and read various reviews of new releases, and they’re willing to spend money, dedicating time to browsing the shelves.

The blurb followers, however, often succumb to laziness and end up buying only books adorned with a promotional band.

The blurb is every writer’s dream. Sometimes it features an excerpt from a famous newspaper’s review, a quote from a celebrity, or a recommendation by a trendy musician. There’s also the boast about the gazillion copies sold and the massive success in the 175 languages the book has allegedly been translated into.

Blurbs are diabolical.

Whatever persuasive tidbit they contain, they manage to capture the blurb followers’ attention and convince them. I’ve fallen for it myself, and I swear, despite the authoritative opinion on that particular blurb, I went home disappointed, unable to find the promised magic in the pages, and lost a bit of respect for the author who approved it.

---

THE BUY-BUT-NEVER-READ TYPES

I think they’re legion, numbering in the hundreds if not thousands.

They buy, download, rush to book fairs, and fill carts.

The “buy-but-never-read” types can accumulate dozens of titles only to abandon them on the shelves. Occasionally, they pass by the ranks of anonymous spines, only to leave with a massive sense of guilt.

These individuals, however, deserve credit for keeping the struggling publishing industry alive, though they’re guilty of letting the characters in those novels languish, desperately clawing at the pages, yearning to be set free.

---

THE CHRONIC BOOK BORROWERS

I like to think they don’t understand how much work goes into publishing, that they’re unaware writers are rarely rich, and that they don’t know how precarious an author’s career can be with low sales.

The chronic borrowers have a trash can for a heart (citation needed) and would probably cheer for a dubious penalty awarded to the opposing team in the 93rd minute of a legendary match (an outburst of rage).

The chronic borrowers likely don’t realize that authors’ royalties are calculated on the cover price, minus bookstore discounts, taxes, distributor fees (which sometimes swallow half the value), and publisher rights. We’re talking about pennies per copy.

Do I like them?

Yes, because many of my readers have candidly admitted it to my face. And no, they weren’t obliged to know how exploitative the publishing world is.

Well, now they know.

The Black Car and the parking lot drama - Generation X humor

 

You’ve just stepped out of the shopping mall. It’s scorching hot, the kind of heat that makes your soles feel glued to the asphalt.
The bypass, wrapping around the area like a noose, smolders like a fire doused with buckets of water or a spent matchstick, and you push the cart. It squeaks and veers to the right, as always. The previous customers forgot their receipt pinched between the grid. No matter how hard you try, no matter how closely you examine the contraption like a Formula 1 pit crew, you always end up with the one cart whose wheels are misaligned or whose bearings are reduced to gravel.
Nothing major — you just needed toothpaste and toilet paper, and maybe a couple of frozen pizzas for those quick-fix dinners. But things got out of hand, and by the end of it, they had drained one hundred and seventy euros from your credit card.
At first, you don’t see it. You sense it.
It’s so close that a single puff of air could nudge it into you. It reeks like a volcano and is as silent as a killer in the fog.
It’s there — the black car.
You ignore it, but you can’t help noticing an extra pulse thumping alongside your own and feeling another bead of sweat sliding down your back. So, you quicken your pace, digging your hand into your pocket for the keys as you turn into a side lane of the parking lot. The cart’s alignment doesn’t help, but you push it past a blue sedan, the one dumped with three wheels out of four in the disabled parking space.
But it’s Sunday.
Your favorite team played on Friday night, and the mountain hike stayed in the realm of good intentions. There’s more belly than heart these days, your hiking boots are drying at the bottom of the closet, and the bike surely has flat tires.
Your car is at the far end, baking under a tree that has no intention of growing, its trunk paired with another sporting the initials of some long-forgotten lovers. You’re no expert in measurements, but it’s at least thirty meters away.
You wonder how architects managed to design green areas with wide, shady canopies and illustrations of happy families, men in bowler hats, and ladies with parasols framed against a playground, only for you to end up on a blazing expanse of concrete and broken bricks, sharing space with weeds.
But it’s Sunday.
The parking lot is as vast as Nebraska, yet there isn’t a single spot available, not even for a bribe. Impatient husbands drain their phone batteries double-parking, dogs pee on alloy wheels, and their owners brave the air conditioning to deliberate over swimsuit colors — the ultimate trial. And the kids are inside, drowning in a sea of colorful balls under the watchful eye of the same staffer as last Sunday, and the one before that, and that rainy spring when cars splashed puddles all over you. You’d swear you’ve seen him slicing deli meats, driving a forklift, or rushing to a loudspeaker announcement with a whiff of sweat wafting from the fluttering blue apron.
You’d swear, but you don’t care: he probably doesn’t even have a girlfriend.
And the black car inches closer.
You hear its tires chewing the road and the fan humming in the background. It pulls up beside you. The tinted window slides down, releasing a tangle of low-frequency Dolby Surround sounds. That’s when you don’t understand, when the voice from inside the cabin makes you squint.
But it’s Sunday, and the cart veers to the right, nearly kissing the black car’s door. The driver moves his elbow away and glares at you, seething.
Then it passes. He forces a smile, as if jacking up his cheeks with a car lift, and exhales a whiff of mint. The woman next to him tries to appear friendly, but all you see is a cleavage marked by tan lines and the faint start of a neck.
You stop.
You stop and notice that the black car isn’t alone. It’s followed by a line of compacts, SUVs, and minivans bursting with restless kids. At the end of the queue, a lady, trapped by a maneuver with no apparent solution, blares her horn and curses the world.
The black car inches closer.
It’s followed you across the parking lot, and with it, half the vehicles registered in the last five years. Looking closely, you can’t tell where the line ends.
“Are you leaving?”
The smile propped up with the car lift falters, and the hand dangling outside taps the bodywork with its fingers.
“Excuse me?”
“I said: are you leaving?”
It’s Sunday. The bypass is probably jammed, and the toll station impassable. Your spot at home has surely been snatched, and you’ll need to circle the block twice with your bags. The sliding doors of the shopping mall are paralyzed by the customer flow. Sure, the stupid sensor occasionally tries to shut them, but it’s Sunday, and the two panels just can’t meet halfway.
“Yes… yes, I’m leaving,” you say, gesturing toward your car as if to justify yourself.
“Good. Then I’ll take your spot.”
At that point, the window rolls up. Farewell to the faceless woman and the triumph of subwoofer-enhanced basslines. Farewell to the hopes of a thousand other anonymous drivers, as free to go wherever they please as they are prisoners of that ton of metal and rubber.
But it’s Sunday.
You’ve grown accustomed to the cacophony of horns. You load your groceries, get in the car, start the engine, and begin to reverse. The black car sticks so close you have to be careful not to scrape its bumper. You feel stupid for over-maneuvering in front of that entire audience. You think you heard some insults hurled your way.
But it’s Sunday.
You’re gone before you can round the corner, and the black car has already slipped into your spot.
The couple with the cart and the kid riding in it doesn’t seem to care. Like at a funeral, a gray station wagon silently follows behind. Judging by the situation, the others will have to keep circling for a long time yet.

The Coin Laundry Chronicles

The quilts Are Three
And as everyone knows, the number three can sometimes be hard to wrap your head around—even if you have unwavering faith to rely on.
The winter quilt is light, warm, and technological. It’s made of those fabrics you don’t really understand, but you’re certain no feathers were plucked from a bird to make it. The mid-season quilt, on the other hand, is heavy, sturdy as military-grade gear, and probably warmer than the winter one. The third quilt is white and airy, like a cloud at the start of summer, and no one really knows where it fits in the calendar year.
I’ll have to ask my wife.
They’ve been piled up on the couch in the home theater for a while now, because in August, winter is a distant memory. Even though the northwest in 2021 never really suffered from the heat, that mountain of fabric and synthetic feathers had become part of the landscape, and the cats had grown quite attached to it. When my wife, in a rush, throws the quilts down the stairwell—taking a couple of pictures off the wall in the process—the cats are shocked, worried that this piece of their world is gone forever. One even sniffs the now-empty spot, searching for an explanation.
The laundromat is part of a Swiss chain. They’re very proud of being Swiss, boasting about their uniquely Swiss cleanliness, their drums that spin perfectly round, and the silence inside their laundromats, as quiet as a cathedral. This one is in a location where you can park right out front. And I swear, I’ve seen skilled professionals, healers, accountants, magicians, and bargain shops go under for no other reason than the lack of parking. The Swiss aren’t stupid, you know. Otherwise, they wouldn’t be outside the EU, their banks wouldn’t be full of money, and they wouldn’t have the privilege of staying neutral during wars.
Self-service laundromats have never really caught on in Italy, especially not in smaller towns. It’s intrusive and risky to load your personal belongings into a public machine. You might end up a cautionary tale, forced to move provinces if one of your items turns out to be too dirty—stained yellow, or worse, brown. Even if it’s just coffee or orange soda, your reputation could be ruined. The same goes for worn-out underwear. If it starts spinning in water and detergent, showcasing its unforgivable decay right in the porthole’s glass under the judgmental eyes of other customers, you’re done for.
They may be Swiss, but one of the machines is out of order. And the solution is very Italian: a piece of masking tape slapped on the start button with a terse handwritten apology in marker. The other machines, though, work perfectly. Even though the elderly woman with her mask pulled down has taken up an entire table, the young woman is waiting for the dryer to finish, and the even-younger woman I ask for help just tells me to read the instructions, the vibe is right.
My Beautiful Laundrette, The Big Bang Theory, Mr. Bean, that classic Levi’s ad. Self-service laundromats have inspired so much cinema. In Anglo-Saxon countries, they’re places where people chat, where romances are born. Here? No one gives a damn.
I barely turn around before the critiques begin—softly spoken, as any good gossip should be.
“That quilt is too heavy. It’s just sliding disgracefully to the bottom of the drum instead of tumbling.” The elderly woman with her mask down says this. But it’s not true. It’s just envy—or that unbearable sense of superiority that arises when watching a newbie. My wife goes to check, but the quilt is tumbling. It tumbles and dances, immersed in a fresh scent, and I see for myself that everything is working perfectly, spinning round like the world itself.
So, I do it. I write a review in the notebook left out for comments. I don’t care if the Bic pen is infected with germs from a thousand hands—I want to say it. No mention of the broken washing machine, because I’m a suck-up, but I lay down a harsh critique of the clientele: “People here don’t know how to mind their own damn business!”
Thankfully, they leave. They fill their Ikea bags—taking an eternity—but they leave.
In all that time, the heavy quilt has been spinning with the drum without missing a beat.
The first confident guy, who of course parked out front, empties an Ikea bag into a machine, says hello, and leaves. He clearly doesn’t fear holes, frayed edges, or suspicious stains.
The second confident guy arrives and carefully loads a machine. His bag is also Ikea, and at this point, I’m convinced they’re part of a cult. He’s a sporty type, and it shows: fluorescent yellow, fluorescent orange, nuclear radiation green. Low-rise jeans, tight shirts, and a cyclist’s outfit. Batman boxers.
He says hello and leaves, and I’m a little jealous of his boxers.
The laundromat is wonderful. Dirty laundry doesn’t get washed at home—not in public either, according to Manzoni—but in the Arno, apparently.
Everything went fine. We picked up the quilts, left the machines to their work while countless little bats endured the spin cycle without complaint, and went in search of an Ikea bag.
The cats, needless to say, are glaring at us with pure disdain.

Buy Roberto Capocristi's Book on Amazon

Buy Peter Gallo's Books on Amazon

Blown to bits

 

"I think my leg is broken..." he says, forcing the words out between wheezes as the buttons on his shirt pop off one by one. That desperate hunger for air makes me think a rib must have slammed into the hard frame of the steering wheel, the lungs grazed by claws. "Look, look! Tell me what you see!"

But I don’t want to move. Without leaning over, I can already make out a mound of flesh pushing up against the denim, right where it shouldn’t be. A closer look reveals my partner’s pants soaked in blood and piss. The smell reaches my nose along with that unbearable stench of hot iron, gasoline, and burnt plastic. The windshield, reduced to a spiderweb, frames a sky of endless blue, while engine oil drips into the void below: plop... plop... plop.

I can only imagine a jagged rock wedging itself between the rear wheel and the fender, the only thing postponing our appointment with death. I remember gripping tight as the van skidded down the slope of grass and wildflowers, knowing nothing could stop its descent toward the cliff. But then, just as the fragments of my life were flashing through my mind at breakneck speed, the ton of metal and rubber came to a sudden halt. I remember my partner, as always, refusing to wear his seatbelt. "They choke me, make me feel like my junk’s crammed into tight underwear, you know? Like I’m a crash test dummy or something," he’d say. That’s when his leg and ribs gave out.

"Listen, buddy, you’re in bad shape, but what does it matter? We’re hanging on to something that won’t last, something that’ll play us for a fool before letting us drop."

A tear from the pain slides down his face until it mixes with the blood pouring from his nose. His labored breathing sucks it back in before pushing it out again, a volcanic mess of clots, bubbles, and eruptions that splatter the buttonless shirt. All I can do is hope he’s got one good nostril left and pass him the cocaine I’ve got in my pocket. It’s wrapped in foil, meant to dull the impact, to douse the fire burning inside. Alongside a couple shots of whiskey, it would’ve numbed our souls.

"No, I don’t want that shit!"

"It’ll put the pain to sleep. Maybe we can think of something in the meantime..."

The mere thought of fighting back against fate shifts our weight, and the van sways like a drunk on the sidewalk. What I see in my partner’s eyes is a cocktail of terror, resignation, and pain. Dig a little deeper into his gaze, and you’ll glimpse the urge to pray, coupled with the knowledge he doesn’t know how. Me? I’d save my breath. No point wasting it trying to bribe my way into paradise with a scalped ticket. But him? He’s got to deal with a rabid dog chewing up his shin and a crushing weight on his chest.

"Take a hit, and let’s try to put two brains together."

His teeth clench so hard you can almost hear the buzz of a sawmill, and he reaches out. "Come on... just lay it out here... shit!" he curses, because the motion makes it clear: we’re slipping. The chassis seems tired of biting into whatever rock is holding us up. The suspension creaks, and the ground beneath us crumbles under the weight. If you listen closely, you can hear the front wheels slowly rolling into the void: gnick... gnick... gnick.

"Who the hell stole this piece-of-shit van?"

"Just snort the damn coke!" he yells, spitting blood onto the windshield and waving his hand dangerously. I do my best to improvise a line on the back of my hand, but it comes out crooked and ridiculously heavy. No complaints from him—he raises it to his nose and snorts like one of those coin-op vacuums at the carwash. "Shit, shit, shit! Give me more. I’ll grow wings!"

And I don’t argue. First, because wings would really come in handy right about now, and second, because I’d rather he not start bouncing around in his seat. I focus on precision, laying out five centimeters of artificial happiness capable of blowing your brain out like a hollow-point bullet. Terror grips me, starting in my guts, when he slams the back of his head against the headrest, and a noise like a boat at sea courses through the van’s frame like lightning. Then, just that endless blue through the cracked glass and a strange sense of peace.

"Who stole the van? You really want to know who stole it?"

"Maybe... maybe it wasn’t his fault. Who was it?"

"Who the hell do you think it was?"

"The Rotten One, was it him?"

"Who else? The Rotten One, same as always. Cleared a parking spot without anyone noticing, and not a single soul bothered to check if the damn wreck had working brakes."

"You sure?"

"Yeah, I’m sure. I’m saying they sent us into town to park this heap with 400 kilos of TNT in the back without checking the brakes first."

You never really learn to do this shit right. There’s that little voice inside scolding you as soon as your brain goes quiet, and that ache in your gut that never settles.

And they’re all amateurs, anyway.

Once, they had butterflies in their stomachs. They worked, fell in love, and watched the sun set, convinced tomorrow would be better. They were boys, fathers, women—but with too much war to digest, too many broken bones, too many prison walls in their memories. No one listened to them, so blowing up a building seemed like a genius idea.

"We’re gonna end up in the ravine and die. When the rescue team comes, they’ll recognize us from the little bits left behind," my partner says, his pupils blown out like frying pans.

I’ve got a lump in my throat and can feel the wind teasing the doors, soon to grow stronger with the nightfall, sealing our fate. Some situations have no way out. Our struggle, our future—we’d driven straight into a dead end.

"There are situations," he tells me, a flicker of wisdom crossing his face like the calm flow of a mighty river, "where the only solution is to disappear."

I could do it. I could leave him there with his broken bones, swing the door open, and jump into the grass, claw my way up the slope to the road. I’d glance at the tire marks my desperate swerve left on the asphalt and walk away. But the TNT in the back would blow, and within minutes, a helicopter would be circling overhead. I’d end up in an interrogation room with a lamp in my eyes and a bad cop ready to bag my head.

I’m hazy on the details, but I’m pretty sure my partner’s plan involves a bang right under his ass and a spoon to scoop up what’s left of him.

Now the chassis isn’t creaking anymore—it’s crying: gne... gne... gne.

It sounds like a starving baby, one of those who never makes it.

I know the spot. Beneath the van lies a 300-meter drop, rocks the size of RVs, and cacti bristling with spines to finish the job.

"Leave me some pieces." When he says it, it’s like the coke hit has been shoved aside by a higher will. Blood’s pooling in the hollow between his shoulder and collarbone, and a wine-colored bruise has spread to his sternum. The cold air rising from the ravine seeps through the vents, icy as a ghost.

He insists. He’s seen the light go out of my eyes, a gray shroud falling over my face. I’m an open book now. "Leave me some pieces."

Because I could disappear—open the door, jump out—but I’ve said it already: it would be a short, pointless freedom.

"Everything’s going to blow, and you know they’ll come looking for you if they don’t find at least part of you. But if they find something—anything—they’ll stop. You’ll have time to hide, until the world forgets your face. What better chance to start over, to get out of this shit: to disappear."

I fidget with my hair. I’ve let it grow along with my beard, but I know snipping a few locks won’t cut it. They’ll find them, scattered and singed, but they won’t buy it. My partner pulls out a knife, and the blade snaps open with a sharp click. "At least a finger and a piece of flesh."

"What... what do you mean?"

"You choose." And in my ears, the sound I never wanted to hear materializes: snick... snick... snick.

Disappearing is the ultimate gift, but this time, the cuts are anything but figurative. I wish everyone could do it—choose something they can let go of and vanish. But life isn’t that generous, and sometimes it shines a spotlight on you when you’d rather not exist. It hunts you down like gas seeping through cracks.

I snort a hit of coke strong enough to double as an anesthetic, then I cut.

It’s skin. It’s flesh. It’s a blinding light bursting in my head, a climb of venomous snakes coiling and sinking their fangs. It’s a chorus of a thousand demons. It’s bone. It’s pieces I need to leave to feed the TNT. When it’s over, they’ll look like steaks left too long on the grill, but they’ll fool the investigators.

Dead. Blown to pieces by the very explosives he was supposed to plant under a big building. Justice served.

I’ll jump out, run to the woods, and halfway through my escape, I’ll hear the van blow up. A thousand shards of metal, of my partner, of me, scattered everywhere—on the ground, for the ants, for the police labs. Little bags of scraps, like when you leave the butcher’s. And I’ll stop crying and bleeding, slowly, under the first bush I find.

In the end, whatever you decide to do, you always leave behind pieces.

Buy Roberto Capocristi's Book on Amazon

Buy Peter Gallo's Books on Amazon

Voci elettroniche. Un articolo su Kukaos Magazine

 https://www.kukaosmagazine.com/parliamo-di-voci-elettroniche/

https://www.kukaosmagazine.com/parliamo-di-voci-elettroniche/

Voci

 

In una calda notte d’estate, tra le ombre imponenti del Forte di Exilles nella suggestiva Val di Susa, un gruppo di investigatori del paranormale si spinge oltre i limiti consentiti. Dopo aver assistito a un concerto nel Cortile del Cavaliere, si intrufolano nella parte più antica e interdetta della fortezza, ignari che quella decisione sarà fatale. Durante la notte, qualcosa di oscuro si manifesta tra le mura. All'alba, due ragazze giacciono senza vita nel corridoio delle galere, i loro volti segnati da un terrore indescrivibile.

Elettra Keita, Capitano dei Carabinieri, si incarica dell'indagine. Scettica riguardo a fenomeni paranormali, si trova a districare i segreti nascosti tra le mura del Forte, mentre i sussurri del passato sembrano risvegliarsi. Tra false piste e inquietanti video amatoriali di cacciatori di fantasmi, il confine tra realtà e illusione si fa sempre più sottile. In una corsa contro il tempo, Elettra dovrà affrontare una verità che supera ogni razionalità, portandola faccia a faccia con il male più antico e insondabile.

Omicidio all'Alta Felicità - Intervista con Kukaos Magazine

https://www.kukaosmagazine.com/omicidio-allalta-felicita/ 

Omicidio all'Alta felicità

Nel mezzo dell’estate, migliaia di giovani si danno appuntamento al Festival Alta Felicità. Vengono da tutto il paese e da mezza Europa. Si sono sistemati al campeggio e riempiono l’arena degli spettacoli, ballano, si divertono e fanno amicizia.

Ariel, una giovane ragazza romana, è una di loro. Nell’intimità di una tenda che non sa a chi appartiene, si sveglia accanto al cadavere accoltellato di un ragazzo conosciuto la sera prima e fra i capogiri della notte brava e i momenti di lucidità, telefona al Comando dei Carabinieri di Susa e chiede di Elettra, appena promossa Capitano e famosa in tutta Italia per l’indagine sulla strage dei porno attori.

Per Elettra è l’inizio di una giornata frenetica, divisa fra l’esigenza di essere discreti, di non causare il panico tra la folla e la necessità di fermare un assassino che promette di lasciare una lunga scia di sangue dietro di sé.

 

Un questione di principio

 

A Bardonecchia è arrivata una comitiva di turisti particolari. È il cast completo di un film a luci rosse. Tecnici e attori hanno preso in affitto una grande villa e si sono chiusi dentro.

Il Tenente Elettra Keita, che da qualche mese comanda la locale Stazione dei Carabinieri, scopre che nella villa si è compiuta una strage e che i suoi quindici occupanti sono tutti morti, uccisi con una pistola impugnata dalla medesima mano. Non ci sono testimoni e non si trova l’arma.

Si mobilitano il reparto scientifico, gli specialisti del reparto investigativo, il medico legale e il responsabile del Comando di Susa  ma Elettra indaga perché vuole risolvere il caso usando il suo intuito e le sue capacità. 

Si sottrae ai rigidi protocolli e non rispetta la catena di comando. 

Il sorprendente e perverso fascino delle pianure vercellesi - KUKAOS Magazine

 
https://www.kukaosmagazine.com/il-sorprendente-e-perverso-fascino-delle-pianure-vercellesi/

La seconda intervista con KUKAOS Magazine - Il Salone Off di Bardonecchia

https://www.kukaosmagazine.com/giallo-bardonecchia/?fbclid=IwAR3YewKdIYatN_dWXcS7dTwNVuH4fTvICDVy6WR--H1qggJCNa2bYp0KH0Y

Il piano di sotto

 

 

Gabriele Santopadre è un giovane attore di teatro. 

Grazie alla passione per la recitazione è guarito dalle balbuzie che lo perseguitavano da bambino e ora piace, ha successo e partecipa come protagonista a un musical che riempie i teatri di tutto il paese. Alla fine di ogni spettacolo e contravvenendo alle regole, si ritira nel sottopalco per fumarsi una sigaretta, nell’attesa che il corpo di ballo completi la sua esibizione e che lui possa tornare in scena per chiudere la serata con un lungo monologo.

Proprio durante la solita pausa, al piano di sotto, viene avvicinato da Rachele, una donna bella e molto ricca, nota in città per essere la vedova di un collezionista d’arte di fama assoluta e per avere continuato l’attività del marito defunto con il massimo profitto. Complice il rapporto ancora labile con la giovane moglie Giulia, colpevole di avergli rovinato svariati anni di vita cedendo all’abuso di alcol, si lascia sedurre, sebbene Giulia, pur fragile e in preda a labili certezze, sia guarita dal suo vizio.

L’incubo di Gabriele Santopadre comincia quella sera. Qualcuno disposto a tutto per recuperare alcuni preziosi quadri andati apparentemente distrutti, gli chiede di continuare a tradire la moglie frequentando la bella collezionista d’arte, fino a che non riuscirà a procurarsi informazioni utili per sottrarre dal loro probabile nascondiglio le preziose tele. 

Il sostituto

 

In trazione con la gamba rotta.

Quando me lo dissero rimasi di stucco, e fui ancora più sorpreso di sapere che l'esimio collega, dottor Artemio Galandri specialista in endocrinologia e malattie del ricambio, si era avventurato con la moto da trial su un sentiero troppo scosceso per la sua tecnica di guida approssimativa, era caduto e aveva evitato che la sua Ossa TR300 gli rovinasse addosso. La cosa che non era riuscito a evitare, invece, era che il ceppo di un albero reciso si mettesse in mezzo, interrompendo bruscamente la sua rotolata verso valle e proprio un attimo prima che un morbido prato potesse attenuare le sue disavventure. Mi telefonò lui personalmente, appena dopo l’intervento che gli aveva dato una risistemata alla milza e con un occhio rosso vivo come quello di Terminator:

«Mi terresti aperto l’ambulatorio? Per i mutuati. Puoi scegliere tu l’orario. Io ne avrò per almeno tre me…» si interruppe, probabilmente in preda a una fitta di dolore, o messo a tacere dal rimprovero dell’infermiera.

Non mi sembrava possibile! Io, giovane medico della mutua alle primissime armi, uno studio in periferia e un numero di pazienti che si contavano sulla punta delle dita, potevo solo essere lusingato dalla maestosa opportunità che mi veniva offerta dal collega anziano. Anziano e imprevedibile, perché tutto avrei pensato di lui, meno che alla sua età cavalcasse potenti motociclette alla ricerca di quel brivido speciale.

Scapolo, pieno di ambizioni e speranzoso di accattivarmi la stima di qualche suo mutuato in prospettiva futura, accettai l’incombenza, promettendogli che avrei dedicato tre ore di ogni pomeriggio per assistere ai suoi pazienti. Mi feci spiegare come era organizzato il suo ambulatorio e attesi che la moglie mi portasse le chiavi. Lo fece la sera stessa raggiungendomi a casa, e assieme al mazzo, fornì anche un memorandum di prescrizioni utili al buon funzionamento del lavoro, prescrizioni che comprendevano, fra le altre cose, la routine necessaria per dotare l’ambiente della protezione antifurto e di una serie di accorgimenti per il buon funzionamento della videosorveglianza. Scoprii che, attraverso una telecamera interna, il collega teneva sotto controllo l’afflusso dei pazienti nella sala d’attesa, sapendosi regolare sulla durata e solennità di ogni singola visita.

Il primo pomeriggio mi recai all’ambulatorio con una ventina di minuti di anticipo rispetto all’orario delle 14.30, quello storicamente fissato per l’apertura. Con sorpresa vidi che la solita coda all’esterno si era ridotta a uno sparuto gruppetto di anziani, tutti con la loro brava richiesta di prescrizione conservata in busta.

Non mi stupii, la voce dell’incidente al vecchio medico doveva essersi diffusa attraverso i pettegolezzi e per quel giorno molti malanni dovevano essere miracolosamente guariti. Mi convinsi che presto avrebbero apprezzato la mia serietà e preparazione, l’entusiasmo giovanile e, perché no, la proverbiale cortesia.

La porta dell’ambulatorio si aprì dopo qualche resistenza, ed ebbi l’impressione che i pazienti stessero giudicando la mia manualità contando i secondi che impiegavo per ruotare la chiave nella serratura. Appena vinta la disputa con quel nottolino capriccioso, feci accomodare i pazienti all’interno della sala di attesa. Erano in quattro, tre uomini e una donna. Quest’ultima, dimostrando una certa consolidata abitudine, andò a sedere sulla poltroncina all’angolo e, senza guardare, raccolse il numero di una rivista di gossip e l’aprì con sicurezza nelle pagine centrali, come se fosse tornata apposta per finire l'articolo lasciato in sospeso quell’ultima volta. Un altro, un signore obeso che portava sulle gambe almeno settant’anni e il doppio di chili di peso, sedette occupando due poltroncine e lasciò che la grossa testa, piena di capelli unti, appoggiasse contro il muro. Non insistetti nel guardarlo, ma mi parve di vedere un alone di sporco proprio dietro alla sua nuca. Gli altri si limitarono a lasciare le richieste di prescrizione nell’apposita scatola e se ne andarono senza cerimonie. Dalla finestra dell’ambulatorio, li vidi allontanarsi. Uno dei due mimava la caduta dalla moto del dottor Galandri e l’altro lo guardava, dispensando una faccia preoccupata. Si allontanarono, con quello più anziano che indicava all’altro la posizione della milza.

Non feci in tempo a invitare ad entrare che già il primo paziente bussava alla porta. Lo feci accomodare, facendomi trovare in camice dietro la scrivania.

«Buongiorno, in cosa posso aiutarla?»

Sedette, lasciandosi andare pesantemente. Vidi un po’ di pancia comparire fra la maglia e i pantaloni e un’ernia di spigelio fare capolino. Mi sforzai di non sembrare preoccupato, ma le probabilità che una simile patologia potesse portare delle complicanze erano alte, almeno nei testi che avevo studiato. L’uomo sembrò leggermi nel pensiero.

«Sono De Pasquale. Ho bisogno di farmi consigliare uno specialista» esordì, indicando l’appariscente bozzo sulla parete dell’addome. «Non sapevo che il dottor Galandri fosse in ferie…»

«Ah, sì…» Mi astenni dall’informarlo sull’incidente, sulla moto da trial e su tutte quelle circostanze piuttosto buffe. L’occhio mi cadde sul monitor: a parte la signora con il giornale di gossip, la sala d’aspetto si presentava vuota come un ufficio postale dopo la chiusura. Mi collegai sul sito del primo chirurgo che mi venne in mente, tenendo in considerazione il criterio geografico.

«Questo è il dottor Mazzari. Un giovane collega del quale ho una stima infinita.» Gli sporsi un biglietto con il numero di telefono. «Lo chiami, prenda un appuntamento con urgenza. Io lo sentirò questa sera stessa per ragguagliarlo. Intanto lei eviti di fare sforzi e sollevare pesi…»

«Sono in pensione. Non ho niente da sollevare!»

«In ogni caso, si riguardi…»

«È tutta la vita che mi riguardo. Non vede come sono conciato?»

Evitai di abboccare nella polemica. Mi alzai, tentai di disegnarmi in faccia un sorriso di circostanza e lo congedai con una stretta di mano.

Fra l’uscita del primo e l’arrivo della signora passò il tempo necessario a completare la lettura dell’articolo sulla cellulite di una certa attrice. Approfittai per registrare la prestazione appena conclusa, ammettendo con me stesso di non avere fatto alcuna fatica. La paziente si sporse all’interno, con la borsetta stretta in grembo e l’aria di volersi togliere il fastidio prima possibile. Notai l’abbinamento strano fra una gonna turchese in fustagno ed una camicetta gialla a pieghe. Appeso al collo un appariscente crocifisso in oro ed un ciondolo con la rappresentazione di qualche madonna nera. Ammisi la mia ignoranza in materia di religione e tentai di affrontare la visita con piglio professionale. Prima ancora che potessi salutarla arrivò la domanda che più temevo:

«Galandri come sta?»

Abbottonai il camice e mi misi seduto. Sistemai la scatola dello sfigmomanometro parallela al filo del piano di appoggio e feci aprire al computer la pagina con i mutuati. Fui sorpreso ancora una volta dalla lunghezza della lista.

«Signora stia tranquilla, è in buone mani.» Questa volta il sorriso mi uscì più ipocrita del solito e vidi che gli occhi chiari della signora registrarono la cosa con uno scatto.

«Allora non rientra subito?»

«Subito subito, no…» Risposi, immaginandomi il collega sotto morfina e immobilizzato nel letto del centro traumatologico, con la sola prospettiva di vedere passare una nuvola ogni tanto attraverso lo spazio della finestra. «Se tutto filerà liscio ne avrà per un paio di mesi.» Replicai, sapendo di avere abbreviato di un bel po’ il tempo della prognosi. La tristezza disegnò una ruga nuova sulla faccia che avevo davanti, complementare al segno di espressione sulla fronte che voleva dire ansia. Attesi un tempo che mi sembrava giusto perché la signora potesse elaborare il lutto, quindi posi la domanda di rito.

«Posso aiutarla, signora?»

Vidi gli occhi azzurri perdersi nella fantasia di colori rappresentata dalle scatole di farmaci campione racchiusi nell’armadietto a vetro e poi scattare per decine di volte nei vari angoli dell’ambulatorio, fino a fermarsi su un particolare che mi era sfuggito. Stava contemplando il crocifisso che il collega aveva esposto proprio sopra una cassettiera. Attesi, per il dogmatico rispetto che si deve ai fedeli.

Io, ateo convinto e feroce sostenitore dell’ortodossia scientifica, sentivo quel simbolo sacro alle spalle come una minaccia alla mia stessa incolumità, come se da un momento all’atro potesse staccarsi dalla parete e decapitarmi. Dopo qualche secondo riproposi la domanda.

«Posso aiutarla, signora?»

«Lei è religioso come il dottore?»

Mi chiese, e io non seppi mettere in ordine di gravità le due cose, ovvero che mi domandasse se fossi religioso e poi che non mi considerasse un medico al pari del collega. Fuori, intanto, era arrivato un nuovo paziente, seduto nella poltroncina centrale accanto a una vistosa stampella lasciata appoggiata al muro. Il pover’uomo aveva la gamba interrotta appena sotto il ginocchio, con i pantaloni lasciati malamente strisciare in terra. Ma il particolare più fastidioso era una netta deformazione del cranio, schiacciato da un lato e allungato come quello di un faraone. Nella fronte si notava uno sprofondamento della dimensione di una moneta, che la telecamera in bianco e nero faceva assomigliare a un buco aperto sul buio. Distolsi lo sguardo e mi dedicai alla paziente.

«Diciamo che la religione non è la mia principale preoccupazione…»

La signora si mostrò risentita. «Ma nemmeno il dottore, sa?»

Incassai l’autorete, cercando di mostrare un minimo di dignità. D’istinto portai la mano destra al fonendoscopio appeso al collo e lo carezzai, come per sottolineare il pari grado di istruzione nei confronti del collega anziano. La signora mise sul piano della scrivania un ritaglio del cartoncino delle sue pastiglie per l’ipertensione. Riconobbi il nome del principio attivo e convenni che il collega ci andava pesante.

«Ha bisogno di una nuova prescrizione, signora?»

«Sì…»

«Bene. Quando è stata l’ultima volta che se l’è misurata?»

«E’ stato il dottore, un mese fa.» sbottò.

«Allora la prego, si accomodi sul lettino che la controlliamo nuovamente.»

Sistemò la borsetta sulla sedia e sollevò la manica della camicia, avendo cura di arrotolarla con la massima precisione. Si mise seduta sul lettino e sporse il braccio con l’entusiasmo che si potrebbe adoperare per ricevere l’iniezione letale. Finsi di non vedere, arrotolai il bracciale badando a non chiudere troppo e soffiai aria all’interno. Con mia sorpresa la colonnina dell’apparecchio scese tantissimo prima che potessi avvertire il primo battito. Sganciai, sistemai la pompetta con l’attenzione che si deve verso le cose degli altri e mi misi seduto alla scrivania. La manica della camicia, intanto, ritornò al suo stato originale con la medesima lentezza con cui era stata ripiegata.

«Signora, quanto ne prende di questo farmaco?»

«E’ un diuretico.» Mi rispose eludendo la domanda.

«È un doppio principio attivo» spiegai. «Si tratta di un diuretico abbinato con un ACE inibitore…»

«Il dottore ha detto che va bene…»

«Lei, signora, ha la pressione troppo bassa, ma credo che questa sia una buona notizia, no?»

«Una al giorno per tutti i giorni…»

«100 su 60, alla sua età è un po’…»

«Ho bisogno di due scatole!»

Fui tentato di rassegnarmi. «Quante ne ha ancora a casa?»

«Una scatola intera.»

«Bene, signora. Da domani dimezzi la dose, poi passi a trovarmi fra dieci giorni che valutiamo la cosa…»

Arrivò uno sguardo carico di odio, che insieme ad un ricatto morale si insinuò nella mia coscienza facendomela prudere. Tenni duro: quella paziente si stava avvelenando per curare una malattia che probabilmente non aveva. «Ritorni fra una settimana.» Imposi, ritrattando sui tempi per non affondare troppo duramente.

La signora se ne andò riservandomi un saluto freddo.

Sospettai che sarebbe andata a rivolgere le sue rimostranze direttamente al capezzale di Galandri.

Mi resi conto che avevo cominciato con il passo sbagliato, che in sala di attesa c’era un uomo che sembrava essere sopravvissuto all’impatto con un TIR, e che qualcuno si era approfittato per soffiargli il posto. Alla porta un tipo con un bruttissimo aspetto e la prospettiva che sarebbe stata una giornata da dimenticare.

Avevo trovato la cartella clinica dell’uomo in sala d’attesa.

L’avevo rimediata senza problemi, digitando sulla ricerca ipertestuale del data-base la voce “amputazione” abbinata alle parole “deformazione cranica”. Le prime righe che lessi mi diedero l’idea di quello che stavo per affrontare. Parlavano di un operaio edile di quarant’anni, caduto dal terzo piano di un ponteggio fatto male. Aveva avuto la malasorte di trovarsi con la gamba e la testa rimaste malamente incastrate fra i tubi Innocenti. Nelle righe che seguivano, il collega aveva annotato gli interventi chirurgici che si erano resi necessari, compreso il sacrificio della gamba destra maciullata. Tuttavia qualcuno, forse approfittando dell’handicap del poveretto, lo aveva anticipato, presentandosi in ambulatorio al suo posto.

Alla vista di quel paziente mi si srotolò dinanzi l’enciclopedia dei sintomi dello stress. Pudicamente misi la cartella nel cassetto e lo esaminai sommariamente.

Presentava una stempiatura asimmetrica, degli eczemi arrossati sotto l’orecchio e sullo zigomo, occhiaie pesanti e una magrezza sospetta. Il suo occhio sinistro si contraeva continuamente, come se tentasse di trasmettere un messaggio in codice morse. Inoltre un vago odore di acido arrivò fino al mio naso. Poteva avere trent’anni o poco di più. Di certo la vita lo aveva asfaltato.

«Non sono un suo paziente, dottor Galandri.» Esordì, dimostrando di non avere idea di chi fosse effettivamente il dottor Galandri. Per non caricare la conversazione di dati inutili, omisi la storia dell’incidente in moto e della sostituzione, cosa che io stavo cercando di esercitare degnamente.

Lanciai un’occhiata al monitor della videosorveglianza e mi resi conto che l’uomo amputato se ne era andato.

«Vengo per mia moglie. Piange sempre, non dorme da giorni e credo che questa volta stia crollando. Ha bisogno di un medico. Sono sicuro, dottor Galandri, che lei la conosce bene e potrà aiutarla a stare meglio.» Disse, e intanto fissò il crocifisso alle mie spalle, come se fosse alla ricerca di qualcosa di più dell’aiuto di un medico. Rimasi ad ascoltarlo per tutto il tempo che passò a esporre i sintomi della sua consorte. Non risposi e mi astenni dal commentare. Semplicemente presi atto della cosa e mi immedesimai in quel caso.

Avrei voluto dirgli che ero il sostituto di quel posto, e non il titolare. Avrei voluto chiedere informazioni maggiori sulla sua consorte: se soffrisse o avesse sofferto in passato di depressione o se fosse reduce da qualche malattia importante. Tuttavia quella maschera di disperazione che mi trovavo di fronte mi privò della lucidità necessaria.

La sala d’attesa continuava a essere vuota e l’ora della chiusura non era lontana. Decisi di anticipare l’orario della serrata, ripromettendomi di tornare in seguito. L’uomo doveva rientrare al lavoro, incontro probabilmente alla sua unica e ultima ragione di vita.

Lo congedai con una stretta di mano e decisi che non avrei fatto rimpiangere il mio collega.

Era un quartiere della prima periferia, con tante vecchie case popolari ormai riscattate, delle villette anni '50 ingentilite dal giardino e tanti muri ammuffiti, memori della storia recente di tutta la città.

Come mi aveva spiegato il marito, alla casa si arrivava virando a destra, appena dopo l’esperimento fallito di una chiesa in stile moderno che evocava il ricordo di una centrale nucleare. Vidi una fila di cassonetti che si alternavano ai robusti fusti dei platani e poi il cancello, verde e mimetizzato nell’ombra fresca. L’atmosfera mi sembrò tetra, ma nulla a confronto del pomeriggio inutile trascorso all’ambulatorio di Galandri.

Suonai, e i battenti vennero sospinti verso l’interno da un motore elettrico. Percorsi a piedi la strada lastricata in pietra.

Sui lati due file di cespugli ben curati, la grossa mole di un pino marittimo e un albero di noce proprio prima della facciata, che proiettava sulla terra morta la sua ombra velenosa.

La casa aveva un tetto a padiglione, con gli spioventi bassi mascherati da una pantalera nodosa in legno di abete, la facciata trattata con un intonaco graffiato color pistacchio e un grosso abbaino, imponente sulla copertura in coppi. Sui quattro gradini che anticipavano l’ingresso, una traversa in ferro lavorato invitava l’ospite con le suole infangate a pulirsi. Un cespuglio di ortensie poco lontano invadeva il passaggio profumando i dintorni. Notai la vecchia grondaia, che a un certo punto secretava il suo percorso tuffandosi all’interno del muro.

Trovai la porta di accesso socchiusa. Spinsi il pesante battente e lasciai che il cigolio precedesse il mio saluto.

Mi accolse la moglie, una bella donna con meno di trent’anni, le curve appena castigate da una camicia lasciata fuori dai pantaloni e lunghi capelli neri che arrivavano alle spalle arricciandosi un po’. Aveva gli occhi stanchi e un paio di righe arrossate sul lato del volto, come se le lacrime vi avessero segnato la strada. Il giornale locale aperto sul tavolo, che parlava dell’incidente occorso al collega Galandri, giustificava la sua totale assenza di sorpresa nel vedere arrivare a casa sua uno sconosciuto, armato con una borsa di pelle appena inaugurata e una faccia che doveva sembrare quella di un idiota. Lei non commentò, indicò una sedia dove potessi accomodarmi e mi girò le spalle per andare incontro ai mobili della cucina.

Che la casa fosse stata arredata di recente lo si capiva, dall’odore di nuovo che mi aveva aggredito le narici e da un impianto interno di sorveglianza che inquadrava in un grosso monitor le numerose stanze. Mi chiese se volessi un caffè.

«No davvero, signora. Grazie...Faccia come se avessi accettato.»

Attesi invano una controfferta, magari un aperitivo. Non arrivò e la padrona di casa andò ciondolando verso la camera da letto. Notai che, appena entrata, l’inquadratura si disattivò, sostituita dal logo della ditta che aveva installato l’impianto. Rimasero attivi gli altri quadri, sempre vivi su tutte le stanze nella metà dello schermo. La parte rimanente, invece, alternava le riprese su un ambiente e su quegli altri.

Si stava cambiando, probabilmente, e io attesi.

Nel bianco e nero smunto delle telecamere indiscrete,  la vista di una cyclette nella camera matrimoniale faceva a pugni con gli abiti appesi al manubrio: Un corridoio, con una lunga cassapanca sovrastata da un quadro indecifrabile, pareva lunghissimo e uno studiolo, con un computer in fondo che brillava su un programma aperto e un pianoforte a muro marca Kawai che completava la rassegna, con la tastiera chiusa sotto il coperchio. Sullo sfondo, un po’ in penombra, una serie di cesti in vimini impilati.

Queste erano le immagini che la videosorveglianza proponeva, mentre dalla camera si avvertivano rumori delle ante dei mobili e dei cassetti.

Vidi la cameretta dei figli, probabilmente al piano di sopra dietro l’abbaino. In un grosso letto bianco con le sponde, due fratellini di due anni o poco più stavano dormendo, teneramente abbracciati e con le coperte abbassate sotto la vita. Uno portava i capelli lunghi, sciolti sul cuscino in mille boccoli, l’altro succhiava teneramente il pollice. Godetti di quello spettacolo di pace e amicizia incondizionata e non capii, non capii proprio quali fossero i problemi che assillavano quella bella signora.

Sbucò dalla camera con il passo felpato. Una maglia bianca indosso e dei leggings grigi aderenti costituivano la divisa che aveva scelto in quei pochi minuti. Notai i capelli legati e per la prima volta le mani con le unghie morsicate. Gli occhiali con le grosse lunette rotonde tentavano di ingannare la tristezza di quel volto, alternando la montatura di tartaruga con il grigiore della pelle.

«Quindi mio marito sarebbe passato a cercarlo, nel suo studio?» Domandò.

Risposi con un po’ di imbarazzo, accorgendomi troppo tardi che stavo gesticolando eccessivamente. «È passato prima. Era preoccupato per il suo stato di salute» mi corressi subito. «Per la sua…depressione. Voglio dire, mi sembra di avere capito che è molto impegnato con il lavoro e allora…»

«Già, il lavoro…»

Ignorai la vena polemica. «Anche lui, a modo suo, è stressato, cioè mi è sembrato…» Dissi, disintegrando il protocollo e la professionalità.

La vidi deglutire, spostare gli occhiali e strofinarsi le palpebre. C’era qualcosa che consumava quella giovane vita, e me ne stavo dispiacendo. Abituato a vedere la sofferenza ogni giorno in puntuale rassegna, l’idea di una giovane e bella mamma in preda al male oscuro mi spiazzava.

«Mio marito è un povero illuso. Crede che con una medicina si possa risolvere tutto!»

L'assecondai. «Non è così purtroppo. Lei dorme bene, signora?»

Un sorriso camuffò senza riuscirci uno sguardo di compatimento. Ai suoi occhi dovevo essere sembrato un povero ebete. Provai a mettere il medico davanti all’uomo; di solito funzionava.

«Vedo molta tensione, i muscoli del viso contratti e le spalle ipertoniche. Se mi permette il paragone, mi sembra che si sia dimenticata l’attaccapanni nella maglia.» Dissi, confidando nel successo della battuta che non riscossi. «Adesso, se mi consente, misurerei la pressione, asculterei il cuore e…»

«Dottore» mi interruppe venendomi incontro. «Le cose sono due: la medicina, le medicine e i medici non serviranno a nulla, mio marito è un patetico buffone e lei mi sembra tutto, meno uno che sa il fatto suo.»

Incassai, portando la mano al mento e sforzandomi di non sembrare nervoso. Un brivido mi attraversò la schiena dal basso verso l’alto e le mani si gelarono in un istante. Tutta l’ostilità della donna e la fredda inospitalità di quella casa mi si riversarono addosso come una colata di cemento.

Tirai i remi in barca e mi arresi senza combattere. Sarei tornato da dove ero venuto, con un fallimento professionale e un viaggio non retribuito attraverso l’ora di punta. Tutto sommato la donna non era in pericolo di vita, dimostrava una certa, cinica lucidità e non presentava nessun sintomo apparente di malattie senza appello. Mi alzai con la coscienza messa a posto, più o meno come si rassetta la cucina all’arrivo di un ospite inatteso. Il monitor della sorveglianza, intanto, proponeva ancora l’inquadratura dei due angioletti al piano sopra. Quello biondo con i boccoli si era messo a sedere sul letto, accanto al fratellino che cercava con la mano una conferma della sua presenza. Guardava nelle due direzioni e poi verso la telecamera. Sapevo che quella tecnologia aveva il difetto di fornire delle riprese scadenti, ma in quel caso il nero pece dei suoi occhi mi colse impreparato.

Quella donna, dopotutto, aveva la prospettiva di crescere i suoi figli.

Facendo spallucce porsi la mano per il saluto. «Signora, io non posso costringerla a farsi visitare. Tuttavia mi dispiace per l’impressione non buona che suo marito maturerà nei mie confronti…»

«Mio marito, come le ho detto, è un povero idiota. Pensa che i problemi si annidino nella salute, ritiene che ogni cosa abbia una spiegazione logica e che si debba trovare una risposta a tutto nelle cose di questo mondo. Di quanto la risposta possa essere stupida a lui non importa. A lui importa solo di riempire un buco della sua conoscenza con un po’ di aria fritta a buon mercato.»

«Non credo che la medicina lo sia…»

«Di fronte ad un vero malato, no…»

Mi congedai con una frase di circostanza, pronunciata con l’entusiasmo adatto a leggere la bolletta della luce. «È stato un piacere.»

«Avrei preferito parlare con Galandri…»

Già, pensai. Galandri, con quella flemma e finta cortesia, la sua ambivalenza di medico e fedele, sempre con un piede in ambulatorio e le mani giunte a pregare in chiesa. Era il medico che si meritavano e lo avrebbero avuto nuovamente, fra tre mesi almeno beninteso.

Me ne andai senza più voltarmi, liquidato come un seccatore e messo alla porta alla pari di un mendicante. A mano a mano che mi allontanavo da quella casa, sentivo il sangue irrorare nuovamente le vene e nascere una nuova prospettiva. Andai incontro agli ultimi raggi di sole e provai sulla pelle la benedizione della loro carezza calda.

Rientrai all’ambulatorio dopo avere confezionato una versione da fornire al marito quando fosse tornato per i ragguagli. Dovevo sembrare nello stesso tempo duro e ineccepibile, serio ma comprensivo:

«Sua moglie si è dimostrata immatura, poco attenta alle sua salute e incapace di godere delle gioie della sua giovane età e delle belle prospettive che la vita le ha riservato. Per ora non mi preoccupa, ma presto questa sua apatia potrebbe avere delle conseguenze sulla psicologia dei due bambini. Non escluderei che un giorno possano correre qualche pericolo…Non mi fraintenda, la prego. Non pericolo inteso in senso letterale, quanto la possibilità che l’esaurimento della signora possa alla lunga giustificare qualche disattenzione nei loro confronti…» Ecco, questo avrei detto.

Formulai il discorso sull’auto, approfittando dei semafori per ripeterlo a voce, infischiandomene degli sguardi divertiti dei passanti. Alla successiva fermata indossai le auricolari del cellulare, che mi autorizzavano a parlare da solo senza sembrare un pazzo.

Dovevo passare all’ambulatorio, compilare alcune prescrizioni, chiudere e rientrare a casa mia a leccarmi le ferite. Passare la sera davanti a una birra a scansionare l’orizzonte delle donne libere al pub, era la migliore proiezione di ottuso ottimismo e gioia di vivere che in quel momento potevo permettermi.

Entrai nello studio del collega dalla porta posteriore.

La telecamera di sorveglianza inquadrava l’uomo amputato, lo stesso che qualche ora prima aveva rinunciato ad attendere. Portava la sua testa deforme come se fosse stata staccata dal collo e impalata da qualche selvaggio a monito del nemico, e fissava il muro con gli occhi spenti.

Un caso difficile per finire una giornata di merda, mormorai.

Per affrontare la cosa con piglio professionale ritornai alla lettura della cartella clinica, interrotta dall’intrusione del marito nevrastenico. Era ancora aperta sul monitor del computer, solo temporaneamente sostituita dal nero imposto dallo screen saver. Cominciai la lettura dal principio:

“ incidente occorso sul luogo di lavoro – cantiere edile in Via Manzoni 89 - Caduta dall’alto con conseguente frantumazione della gamba sinistra sotto il ginocchio. Frattura cranica scomposta e alterazione della massa cerebrale. Intervento chirurgico per l’amputazione dell’arto e riduzione delle fratture craniche. Insorgenza di stato comatoso durante il decorso post-oper…”

Il telefono dell’ambulatorio si mise a suonare. Risposi, riservando un’ulteriore penosa occhiata al poveretto in attesa.

«Pronto…»

«Buonasera dottor Galandri.»

Riconobbi la voce. Era il marito della donna depressa. Ancora non avevo capito che io non c’entravo nulla con il nome che aveva appena pronunciato e si era appena smentito, perché ricordo, aveva detto che sarebbe passato di persona.

«Buonasera a lei. Sono stato dalla sua signora quest’oggi..» La voce  uscì un po’ stridula, suonando ipocrita come mai prima. L’uomo all’altro capo del telefono mostrò preoccupazione.

«Come le è sembrata mia moglie? Crede che sia preoccupante?»

«Per correttezza, però, le devo dire che la visita non ha avuto luogo, e poi occorrerebbe che si sottoponesse a degli esami del sangue…»

«Si è rifiutata di farsi visitare?»

Colsi l’occasione al volo. Avevo preparato un bel discorso e intendevo farne sfoggio. Come se fosse scattato il risponditore di una segreteria telefonica, recitai.

«Sua moglie si è dimostrata immatura, poco attenta alle sua salute e incapace di godere delle gioie della sua giovane età e delle belle prospettive che la vita le ha riservato. Per ora non mi preoccupa, ma presto questa sua apatia potrebbe causare conseguenze sulla psicologia dei due bambini. Non escluderei che un giorno possano correre qualche pericolo…Non mi fraintenda, la prego. Non pericolo inteso in senso letterale, quanto la possibilità che l’esaurimento della signora possa alla lunga giustificare qualche disattenzione nei loro confronti…»

Silenzio.

«Pronto?»

Respiro nervoso e una vibrazione che avrebbe potuto tranquillamente essere interpretata come rabbia. Per un attimo temetti il peggio, e quell’attimo durò meno di quanto avessi desiderato.

«Cosa ha detto, dottore?»

Indugiai. «Che sono preoccupato per i suoi figli, più che per sua moglie…»

«Dottore, io e mia moglie abbiamo un solo figlio. Lei non è stato nemmeno attento a quello che ha visto. Ho la sensazione che, se la sua attitudine all’osservazione è quella che ha dimostrato, i suoi pazienti saranno in serio pericolo!»

Il bambino con i boccoli biondi aveva negli occhi la profondità del buio, ma io l’avevo visto. Era inquadrato nella camera di sorveglianza e si era mosso come l’altro. Nessuno di quei due corpi poteva appartenere a una bambola, ne ero sicuro. Nella cornetta un vociare confuso e un crescendo di parole non sempre gentili, che lentamente si tramutavano in insulti. Non attaccai ma la mia percezione del tutto si tuffò nelle profondità di un mare immaginario.

In attesa di trovare una formula adatta per accomiatarmi da quel maleducato, seguitai la lettura della cartella clinica del paziente in attesa:

“…insorgenza di stato comatoso durante il decorso post-operatorio e successivo decesso per infezione polmonare…”

DECESSO

Era scritto proprio così.

Rilessi:

DECESSO

Controllai la cartella e lanciai un’occhiata al monitor della sorveglianza.

Sulla sedia c'era un uomo dichiarato morto. 

Risi, sorprendendomi del grugnito che produssi e pensai a Galandri, alla sua inattitudine alla guida della motocicletta, alla sua lucidità che evidentemente cominciava a latitare. La cornetta del vecchio telefono continuava a latrare, collegata a quel filo a attorcigliato. Chissà quante speranze, confidenze e tristi notizie avevano attraversato negli anni quella spirale.

«Lei dottore è un incapace! Non ha saputo convincere mia moglie a farsi visitare…O non ha voluto? Forse è solo un inguaribile pelandrone, un mangiapane a tradimento…Dottore, mi sta ascoltando?»

Fui come ipnotizzato dalla scena in sala d’aspetto.

L’uomo deceduto aveva sollevato la testa verso la telecamera e adesso la fissità delle sue orbite nere mi stava raggelando il sangue. Improvvisamente lo vidi alzarsi. Maneggiava quella stampella come un fucile, pronto a esplodere un colpo attraverso il muro che ci divideva.

«Mia moglie ha bisogno di qualcuno che l’aiuti! Mia moglie è in preda alle allucinazioni! Deve prendere delle medicine, qualcosa che la faccia smettere di delirare…Dottore, si rende conto che lei vede un secondo bambino accanto al nostro? Che vede i fantasmi?»

Fu l’unica parola che distinsi in mezzo a quel delirio, uscito dalla cornetta come se la puntina di un giradischi senza amplificatore stesse solcando un brutto disco: fantasmi.

Il buio delle orbite che stavo fissando si estese fino ad occupare l’intero schermo.

Quando l’immagine finalmente si ricompose, vidi l’uomo senza gamba andarsene attraverso il muro.

© diritti riservati

Buy Roberto Capocristi's Book on Amazon

Buy Peter Gallo's Books on Amazon