tag:blogger.com,1999:blog-69209462568742285822024-03-26T12:57:09.212+01:00Roberto Capocristi BonaveroScrittura creativa, racconti, romanzi e riflessioni sul mondo dei libriRoberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.comBlogger90125tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-10911736025950166632024-03-26T12:56:00.003+01:002024-03-26T12:56:24.718+01:00Omicidio all'Alta felicità<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWgPW1p_6Vwt-wDcnL65qlTu48qx-oX6Q_7DymlCH7gPyqqQI3eTtoLIJJ6qA9QakXyFsx2C8inmtkAWnmu-a8kjyMlultCpZlP12zccMxDdK1aYaF9cRFweSjRFaToio2okNDZFBcagGImXh7cFPFipEZsSzl8EDYXtxxUPFNGFtUySfGl_PgBz6KzmdV/s1202/Copertina%20parziale.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1202" data-original-width="751" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWgPW1p_6Vwt-wDcnL65qlTu48qx-oX6Q_7DymlCH7gPyqqQI3eTtoLIJJ6qA9QakXyFsx2C8inmtkAWnmu-a8kjyMlultCpZlP12zccMxDdK1aYaF9cRFweSjRFaToio2okNDZFBcagGImXh7cFPFipEZsSzl8EDYXtxxUPFNGFtUySfGl_PgBz6KzmdV/w400-h640/Copertina%20parziale.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #0f1111; font-family: verdana; font-size: large; text-align: start;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; text-align: start;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: start;"><span style="color: white;">Nel mezzo dell’estate, migliaia di giovani si danno appuntamento al Festival Alta Felicità. Vengono da tutto il paese e da mezza Europa. Si sono sistemati al campeggio e riempiono l’arena degli spettacoli, ballano, si divertono e fanno amicizia.</span></div><div style="text-align: start;"><span style="color: white;">Ariel, una giovane ragazza romana, è una di loro. Nell’intimità di una tenda che non sa a chi appartiene, si sveglia accanto al cadavere accoltellato di un ragazzo conosciuto la sera prima e fra i capogiri della notte brava e i momenti di lucidità, telefona al Comando dei Carabinieri di Susa e chiede di Elettra, appena promossa Capitano e famosa in tutta Italia per l’indagine sulla strage dei porno attori.</span></div><div style="text-align: start;"><span style="color: white;">Per Elettra è l’inizio di una giornata frenetica, divisa fra l’esigenza di essere discreti, di non causare il panico tra la folla e la necessità di fermare un assassino che promette di lasciare una lunga scia di sangue dietro di sé.</span></div><div style="color: #0f1111; text-align: start;"><br /></div><div style="color: #0f1111; text-align: start;"> </div></span></span></div></div><p></p><div style="text-align: start;"><br /></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-89470100651546513052023-11-10T17:22:00.002+01:002023-11-10T17:22:48.031+01:00Un questione di principio<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtDwg4oLNFt6EX1bkTd3urbKu9QhWSntGrI68rhHLrZ0llPobGnU8dKicFVBtG8eRYsDG70anz9uznZvR6O1-QqR3UwaAO2oSJ1wTOY1MuQ-QhnFRgSSqwmEV3KM1n_YLiwC_md_EJCXwjz2VHIbNkjIcn_ceLcIUQ6lV92BJGdwtYRFAqzf5RH1SFNXe8/s767/Copertina.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="767" data-original-width="526" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtDwg4oLNFt6EX1bkTd3urbKu9QhWSntGrI68rhHLrZ0llPobGnU8dKicFVBtG8eRYsDG70anz9uznZvR6O1-QqR3UwaAO2oSJ1wTOY1MuQ-QhnFRgSSqwmEV3KM1n_YLiwC_md_EJCXwjz2VHIbNkjIcn_ceLcIUQ6lV92BJGdwtYRFAqzf5RH1SFNXe8/w438-h640/Copertina.JPG" width="438" /></a></div><br /> <p></p><p>A Bardonecchia è arrivata una comitiva di turisti particolari. È il cast completo di un film a luci rosse. Tecnici e attori hanno preso in affitto una grande villa e si sono chiusi dentro.</p><p><br /></p><p>Il Tenente Elettra Keita, che da qualche mese comanda la locale Stazione dei Carabinieri, scopre che nella villa si è compiuta una strage e che i suoi quindici occupanti sono tutti morti, uccisi con una pistola impugnata dalla medesima mano. Non ci sono testimoni e non si trova l’arma.</p><p><br /></p><p>Si mobilitano il reparto scientifico, gli specialisti del reparto investigativo, il medico legale e il responsabile del Comando di Susa ma Elettra indaga perché vuole risolvere il caso usando il suo intuito e le sue capacità. </p><p><br /></p><p>Si sottrae ai rigidi protocolli e non rispetta la catena di comando. </p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-17758150718133929122023-06-02T23:01:00.002+02:002023-06-02T23:04:27.158+02:00 Il sorprendente e perverso fascino delle pianure vercellesi - KUKAOS Magazine<p> <br /><a href="https://www.kukaosmagazine.com/il-sorprendente-e-perverso-fascino-delle-pianure-vercellesi/" target="_blank">https://www.kukaosmagazine.com/il-sorprendente-e-perverso-fascino-delle-pianure-vercellesi/</a><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNm3hlxVWVDqkG-u61Ml5QI3nW0xKfyPSZpZuL6HYGISJ8gUAxxBH55_k6eFdqxpcp38sWutfJMQvGF5la4bhhkZsnlRMKdBcoUQSWZCZqGPezkpEwKSgvz2eSXF9RFZrIfXxkCs78IiwNE1ewwxovMphNESPPvgYxFEm8VqE-hmpm1imBt7GF8nkp_g/s800/Foto-3-scaled-800x533.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="533" data-original-width="800" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgNm3hlxVWVDqkG-u61Ml5QI3nW0xKfyPSZpZuL6HYGISJ8gUAxxBH55_k6eFdqxpcp38sWutfJMQvGF5la4bhhkZsnlRMKdBcoUQSWZCZqGPezkpEwKSgvz2eSXF9RFZrIfXxkCs78IiwNE1ewwxovMphNESPPvgYxFEm8VqE-hmpm1imBt7GF8nkp_g/w640-h426/Foto-3-scaled-800x533.jpg" width="640" /></a></div><p></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-4528995598631672702023-05-17T20:55:00.002+02:002023-05-17T20:55:42.253+02:00La seconda intervista con KUKAOS Magazine - Il Salone Off di Bardonecchia<p><a href="https://www.kukaosmagazine.com/giallo-bardonecchia/?fbclid=IwAR3YewKdIYatN_dWXcS7dTwNVuH4fTvICDVy6WR--H1qggJCNa2bYp0KH0Y" target="_blank">https://www.kukaosmagazine.com/giallo-bardonecchia/?fbclid=IwAR3YewKdIYatN_dWXcS7dTwNVuH4fTvICDVy6WR--H1qggJCNa2bYp0KH0Y</a></p><p><br /></p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1eX3bH6ipi3Iq5FAVST5BKralmltbF8d_zeBj52KF8UOQ6imwUhEkchjIW_KBASOuIbpoXd1-baH0k80Rf_cHCxY5NfUWn_Jmet_-oMGXQjYWubrLCCE3t-3WmPL7mmj04GUNxR23sJsvk3UJq-AP0XJseOYMgMABDpuSaFwZL8k6y67GjkdUVbNSEg/s640/347241190_1278439656083774_9022429792563379128_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="449" data-original-width="640" height="450" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1eX3bH6ipi3Iq5FAVST5BKralmltbF8d_zeBj52KF8UOQ6imwUhEkchjIW_KBASOuIbpoXd1-baH0k80Rf_cHCxY5NfUWn_Jmet_-oMGXQjYWubrLCCE3t-3WmPL7mmj04GUNxR23sJsvk3UJq-AP0XJseOYMgMABDpuSaFwZL8k6y67GjkdUVbNSEg/w640-h450/347241190_1278439656083774_9022429792563379128_n.jpg" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-4668069576522382992023-03-09T17:31:00.001+01:002023-03-09T17:31:46.118+01:00E così vorresti fare lo scrittore?<p style="text-align: center;"> </p><p style="text-align: center;"><span style="color: var(--primary-text); font-family: inherit; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;"><b><br /></b></span></span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: var(--primary-text); font-family: inherit; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;"></span></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4YDWOJvrcwuPk8Af0DIVRiSw7QLUYYtro2ubY45qWl8388GhP85YBOB92CpV7lwhPKjJu69zDC8CUHJUUxFs5ZHhVFm6XVqYt3-_BQWEPa3heQARkQkaXFuhvtIrveAFe810pBLK9GRkzMlx_EvJWnCvA3lZFMEfxejXAu2q2VFqZdc1NAuSnRRb6mQ/s1500/Charles_Bukowski_1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1500" data-original-width="1000" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4YDWOJvrcwuPk8Af0DIVRiSw7QLUYYtro2ubY45qWl8388GhP85YBOB92CpV7lwhPKjJu69zDC8CUHJUUxFs5ZHhVFm6XVqYt3-_BQWEPa3heQARkQkaXFuhvtIrveAFe810pBLK9GRkzMlx_EvJWnCvA3lZFMEfxejXAu2q2VFqZdc1NAuSnRRb6mQ/w426-h640/Charles_Bukowski_1.jpg" width="426" /></a></span></div><span style="font-size: large;"><br /><b><br /></b></span><p></p><p style="text-align: center;"><b style="color: var(--primary-text); font-family: inherit; font-size: x-large; white-space: pre-wrap;">E così vorresti fare lo scrittore?</b></p><div style="font-family: inherit;"><div class="" dir="auto" style="font-family: inherit;"><div class="x1iorvi4 x1pi30zi x1swvt13 xjkvuk6" data-ad-comet-preview="message" data-ad-preview="message" id="jsc_c_4y" style="font-family: inherit; padding: 4px 16px;"><div class="x78zum5 xdt5ytf xz62fqu x16ldp7u" style="display: flex; flex-direction: column; font-family: inherit; margin-bottom: -5px; margin-top: -5px;"><div class="xu06os2 x1ok221b" style="font-family: inherit; margin-bottom: 5px; margin-top: 5px;"><span class="x193iq5w xeuugli x13faqbe x1vvkbs x1xmvt09 x1lliihq x1s928wv xhkezso x1gmr53x x1cpjm7i x1fgarty x1943h6x xudqn12 x3x7a5m x6prxxf xvq8zen xo1l8bm xzsf02u x1yc453h" dir="auto" style="color: var(--primary-text); display: block; font-family: inherit; line-height: 1.3333; max-width: 100%; min-width: 0px; overflow-wrap: break-word; word-break: break-word;"><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xdj266r x126k92a" style="font-family: inherit; margin: 0px; overflow-wrap: break-word; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>Se non ti esplode dentro</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>a dispetto di tutto,</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>non farlo</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>a meno che non ti venga dritto</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>dal <span style="font-family: inherit;"><a style="color: #385898; cursor: pointer; font-family: inherit;" tabindex="-1"></a></span>cuore e dalla mente e dalla bocca</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>e dalle viscere,</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>non farlo</b></span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="font-family: inherit; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>se devi startene seduto per ore</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>a fissare lo schermo del computer</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>o curvo sulla macchina da scrivere</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>alla ricerca delle parole,</b></span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>non farlo</b></span></div></div><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="font-family: inherit; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: right;"><br /></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: right;"><span style="font-size: medium;">Charles Bukowski</span></div></div></span></div></div></div></div></div><div style="font-family: inherit;"><div class="x168nmei x13lgxp2 x30kzoy x9jhf4c x6ikm8r x10wlt62" data-visualcompletion="ignore-dynamic" style="border-radius: 0px 0px 8px 8px; font-family: inherit; overflow: hidden;"><div style="font-family: inherit;"><div style="font-family: inherit;"><div style="font-family: inherit;"><div class="x1n2onr6" style="font-family: inherit; position: relative;"><div class="x6s0dn4 xi81zsa x78zum5 x6prxxf x13a6bvl xvq8zen xdj266r xktsk01 xat24cr x1d52u69 x889kno x4uap5 x1a8lsjc xkhd6sd xdppsyt" style="align-items: center; border-bottom: 1px solid var(--divider); color: var(--secondary-text); display: flex; font-family: inherit; font-size: 0.9375rem; justify-content: flex-end; line-height: 1.3333; margin: 0px 16px; padding: 10px 0px;"><div class="x6s0dn4 x78zum5 x1iyjqo2 x6ikm8r x10wlt62" style="align-items: center; background-color: white; color: #65676b; display: flex; flex-grow: 1; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; overflow: hidden;"><span aria-label="Scopri chi ha aggiunto una reazione" class="x1ja2u2z" role="toolbar" style="font-family: inherit; z-index: 0;"><span class="x6s0dn4 x78zum5 x1e558r4" id="jsc_c_51" style="align-items: center; display: flex; font-family: inherit; padding-left: 4px;"><span class="x6zyg47 x1xm1mqw xpn8fn3 xtct9fg x13zp6kq x1mcfq15 xrosliz x1wb7cse x13fuv20 xu3j5b3 x1q0q8m5 x26u7qi xamhcws xol2nv xlxy82 x19p7ews xmix8c7 x139jcc6 x1n2onr6 x1xp8n7a xhtitgo" style="border-bottom-color: var(--card-background); border-left-color: var(--card-background); border-radius: 11px; border-right-color: var(--card-background); border-style: solid; border-top-color: var(--card-background); border-width: 2px; font-family: inherit; height: 18px; margin-left: -4px; position: relative; width: 18px; z-index: 2;"><span class="x12myldv x1udsgas xrc8dwe xxxhv2y x1rg5ohu xmix8c7 x1xp8n7a" style="border-radius: 9px; display: inline-block; font-family: inherit; height: 18px; width: 18px;"></span></span></span></span></div><div class="x1c4vz4f x2lah0s xci0xqf" style="background-color: white; color: #65676b; flex-grow: 0; flex-shrink: 0; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; width: 7px;"></div><div class="x9f619 x1n2onr6 x1ja2u2z x78zum5 x2lah0s x1qughib x1qjc9v5 xozqiw3 x1q0g3np xykv574 xbmpl8g x4cne27 xifccgj" style="align-items: stretch; background-color: white; box-sizing: border-box; color: #65676b; display: flex; flex-flow: row nowrap; flex-shrink: 0; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; justify-content: space-between; margin: -6px; position: relative; z-index: 0;"></div></div></div></div></div></div></div></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-63962072910437794432023-01-18T22:34:00.008+01:002023-02-20T19:26:25.883+01:00Il piano di sotto<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitCCX5NYpMwR9mjPOFTl_pjAhMwv5uiL6ybekGXtFEqvA3a5acNK6HTF5XKFDH1pdp9GL1bu6Qqatc6Cht3kZyIFgc1EQ_csVfaSrRyWMz1w8J51jyVY2K9XzofZtrr8LGaxympa5T-xA_ERTuF9SUlp7fMoKBXD6CS_Y2nrilg96geZbb6tFu4Gp_Lg/s5549/Cover%20definitiva%20il-piano-di-sotto-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2598" data-original-width="5549" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitCCX5NYpMwR9mjPOFTl_pjAhMwv5uiL6ybekGXtFEqvA3a5acNK6HTF5XKFDH1pdp9GL1bu6Qqatc6Cht3kZyIFgc1EQ_csVfaSrRyWMz1w8J51jyVY2K9XzofZtrr8LGaxympa5T-xA_ERTuF9SUlp7fMoKBXD6CS_Y2nrilg96geZbb6tFu4Gp_Lg/w640-h300/Cover%20definitiva%20il-piano-di-sotto-2.jpg" width="640" /></a></div><br /><p></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"> </p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gabriele Santopadre è un giovane attore di teatro. </span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Grazie alla
passione per la recitazione è guarito dalle balbuzie che lo
perseguitavano da bambino e ora piace, ha successo e partecipa come
protagonista a un musical che riempie i teatri di tutto il paese.
Alla fine di ogni spettacolo e contravvenendo alle regole, si ritira
nel sottopalco per fumarsi una sigaretta, nell’attesa che il corpo
di ballo completi la sua esibizione e che lui possa tornare in scena
per chiudere la serata con un lungo monologo.</span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="text-align: left; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Proprio durante la solita pausa, al piano di sotto, viene avvicinato
da Rachele, una donna bella e molto ricca, nota in città per essere
la vedova di un collezionista d’arte di fama assoluta e per avere
continuato l’attività del marito defunto con il massimo profitto.
Complice il rapporto ancora labile con la giovane moglie Giulia,
colpevole di avergli rovinato svariati anni di vita cedendo all’abuso
di alcol, si lascia sedurre, sebbene Giulia, pur fragile e in preda a
labili certezze, sia guarita dal suo vizio.</span></span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">
L’incubo di Gabriele Santopadre comincia quella sera. Qualcuno
disposto a tutto per recuperare alcuni preziosi quadri andati
apparentemente distrutti, gli chiede di continuare a tradire la
moglie frequentando la bella collezionista d’arte, fino a che non
riuscirà a procurarsi informazioni utili per sottrarre dal loro
probabile nascondiglio le preziose tele. </span></p><p>
</p><p style="margin-bottom: 0cm;"><br />
</p><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-59211187373693486732022-11-09T18:09:00.015+01:002023-01-16T15:09:09.976+01:00Il sostituto<p> </p><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-align: left; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCoR5ptHbKeN8DUgxgjOUesd1CctYetrpHTBIWqo7HTUgow558Mf0ZjxX_EjtwECEojWqhKnL7-Nc33kE7mX0xBBo83xfcs-yP9CgjVdbeFOHT1pf5kJqaU2ytnZIyHmlWSQTJn2weaOvEZbWWSgFgFpnA4N2WYaSAz89XHoCDkvTaKSk_3BXKho7c2w/s480/giphy%20(3).gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="480" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCoR5ptHbKeN8DUgxgjOUesd1CctYetrpHTBIWqo7HTUgow558Mf0ZjxX_EjtwECEojWqhKnL7-Nc33kE7mX0xBBo83xfcs-yP9CgjVdbeFOHT1pf5kJqaU2ytnZIyHmlWSQTJn2weaOvEZbWWSgFgFpnA4N2WYaSAz89XHoCDkvTaKSk_3BXKho7c2w/w640-h480/giphy%20(3).gif" width="640" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium; text-indent: 0.6cm;">In trazione con la gamba rotta.</span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quando me lo dissero rimasi di
stucco, e fui ancora più sorpreso di sapere che l'esimio
collega, dottor Artemio Galandri specialista in endocrinologia e malattie del ricambio, si era avventurato con la moto da trial su un sentiero
troppo scosceso per la sua tecnica di guida approssimativa, era
caduto e aveva evitato che la sua Ossa TR300 gli rovinasse addosso.
La cosa che non era riuscito a evitare, invece, era che il ceppo di
un albero reciso si mettesse in mezzo, interrompendo bruscamente la
sua rotolata verso valle e proprio un attimo prima che un morbido
prato potesse attenuare le sue disavventure. Mi telefonò lui
personalmente, appena dopo l’intervento che gli aveva dato una
risistemata alla milza e con un occhio rosso vivo come quello di
Terminator:</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«</span><span style="text-indent: 0.6cm;"><i>Mi
terresti aperto l’ambulatorio? Per i mutuati. Puoi scegliere tu
l’orario. Io ne avrò per almeno tre me…</i></span><span style="text-indent: 0.6cm;">»
si interruppe, probabilmente in preda a una fitta di dolore, o messo a tacere dal rimprovero dell’infermiera.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non mi sembrava possibile! Io,
giovane medico della mutua alle primissime armi, uno studio in
periferia e un numero di pazienti che si contavano sulla punta delle
dita, potevo solo essere lusingato dalla maestosa opportunità che mi
veniva offerta dal collega anziano. Anziano e imprevedibile, perché
tutto avrei pensato di lui, meno che alla sua età cavalcasse potenti motociclette alla ricerca di quel brivido speciale.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Scapolo, pieno di ambizioni e
speranzoso di accattivarmi la stima di qualche suo mutuato in
prospettiva futura, accettai l’incombenza, promettendogli che avrei
dedicato tre ore di ogni pomeriggio per
assistere ai suoi pazienti. Mi feci spiegare come era organizzato il
suo ambulatorio e attesi che la moglie mi portasse le chiavi. Lo fece
la sera stessa raggiungendomi a casa, e assieme al mazzo, fornì
anche un memorandum di prescrizioni utili al buon funzionamento del
lavoro, prescrizioni che comprendevano, fra le altre cose, la
routine necessaria per dotare l’ambiente della protezione antifurto
e di una serie di accorgimenti per il buon funzionamento della
videosorveglianza. Scoprii che, attraverso una telecamera interna, il
collega teneva sotto controllo l’afflusso dei pazienti nella sala
d’attesa, sapendosi regolare sulla durata e solennità di ogni
singola visita.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il primo pomeriggio mi recai
all’ambulatorio con una ventina di minuti di anticipo rispetto
all’orario delle 14.30, quello storicamente fissato per l’apertura.
Con sorpresa vidi che la solita coda all’esterno si era ridotta a uno sparuto gruppetto di anziani, tutti con la loro brava richiesta
di prescrizione conservata in busta.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non mi stupii, la voce
dell’incidente al vecchio medico doveva essersi diffusa attraverso
i pettegolezzi e per quel giorno molti malanni dovevano essere
miracolosamente guariti. Mi convinsi che presto avrebbero apprezzato
la mia serietà e preparazione, l’entusiasmo giovanile e, perché
no, la proverbiale cortesia.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La porta dell’ambulatorio si
aprì dopo qualche resistenza, ed ebbi l’impressione che i pazienti
stessero giudicando la mia manualità contando i secondi che
impiegavo per ruotare la chiave nella serratura. Appena vinta la
disputa con quel nottolino capriccioso, feci accomodare i pazienti
all’interno della sala di attesa. Erano in quattro, tre uomini e
una donna. Quest’ultima, dimostrando una certa consolidata
abitudine, andò a sedere sulla poltroncina all’angolo e, senza
guardare, raccolse il numero di una rivista di gossip e l’aprì con
sicurezza nelle pagine centrali, come se fosse tornata apposta per
finire l'articolo lasciato in sospeso quell’ultima volta.
Un altro, un signore obeso che portava sulle gambe almeno settant’anni e il
doppio di chili di peso, sedette occupando due poltroncine e lasciò
che la grossa testa, piena di capelli unti, appoggiasse contro il muro.
Non insistetti nel guardarlo, ma mi parve di vedere un alone di
sporco proprio dietro alla sua nuca. Gli altri si limitarono a lasciare
le richieste di prescrizione nell’apposita scatola e se ne andarono
senza cerimonie. Dalla finestra
dell’ambulatorio, li vidi allontanarsi. Uno dei due mimava la caduta dalla moto del
dottor Galandri e l’altro lo guardava, dispensando una faccia
preoccupata. Si allontanarono, con quello più anziano che indicava
all’altro la posizione della milza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non feci in tempo a invitare ad
entrare che già il primo paziente bussava alla porta. Lo feci
accomodare, facendomi trovare in camice dietro la scrivania.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Buongiorno, in cosa posso
aiutarla?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sedette, lasciandosi andare
pesantemente. Vidi un po’ di pancia comparire fra la maglia e i
pantaloni e un’ernia di spigelio fare capolino. Mi sforzai di non
sembrare preoccupato, ma le probabilità che una simile patologia
potesse portare delle complicanze erano alte, almeno nei testi che avevo studiato. L’uomo sembrò leggermi nel
pensiero.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Sono De Pasquale. Ho bisogno
di farmi consigliare uno specialista» esordì, indicando
l’appariscente bozzo sulla parete dell’addome. «Non sapevo che
il dottor Galandri fosse in ferie…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ah, sì…» Mi astenni
dall’informarlo sull’incidente, sulla moto da trial e su tutte quelle
circostanze piuttosto buffe. L’occhio mi cadde sul monitor: a parte
la signora con il giornale di gossip, la sala d’aspetto si
presentava vuota come un ufficio postale dopo la chiusura. Mi
collegai sul sito del primo chirurgo che mi venne in mente, tenendo
in considerazione il criterio geografico.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Questo è il dottor Mazzari.
Un giovane collega del quale ho una stima infinita.» Gli sporsi un
biglietto con il numero di telefono. «Lo chiami, prenda un
appuntamento con urgenza. Io lo sentirò questa sera stessa per
ragguagliarlo. Intanto lei eviti di fare sforzi e sollevare pesi…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Sono in pensione. Non ho
niente da sollevare!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«In ogni caso, si riguardi…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«È tutta la vita che mi
riguardo. Non vede come sono conciato?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Evitai di abboccare nella
polemica. Mi alzai, tentai di disegnarmi in faccia un sorriso di
circostanza e lo congedai con una stretta di mano.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fra l’uscita del primo e
l’arrivo della signora passò il tempo necessario a completare la lettura dell’articolo sulla cellulite di una certa
attrice. Approfittai per registrare la prestazione appena conclusa,
ammettendo con me stesso di non avere fatto alcuna fatica. La
paziente si sporse all’interno, con la borsetta stretta in grembo e
l’aria di volersi togliere il fastidio prima possibile. Notai
l’abbinamento strano fra una gonna turchese in fustagno ed una
camicetta gialla a pieghe. Appeso al collo un appariscente crocifisso
in oro ed un ciondolo con la rappresentazione di qualche madonna
nera. Ammisi la mia ignoranza in materia di religione e tentai di
affrontare la visita con piglio professionale. Prima ancora che
potessi salutarla arrivò la domanda che più temevo:</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Galandri come sta?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Abbottonai il camice e mi misi
seduto. Sistemai la scatola dello sfigmomanometro parallela al filo
del piano di appoggio e feci aprire al computer la pagina con i
mutuati. Fui sorpreso ancora una volta dalla lunghezza della lista.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Signora stia tranquilla, è in
buone mani.» Questa volta il sorriso mi uscì più ipocrita del
solito e vidi che gli occhi chiari della signora registrarono la
cosa con uno scatto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Allora non rientra subito?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Subito subito, no…»
Risposi, immaginandomi il collega sotto morfina e immobilizzato nel
letto del centro traumatologico, con la sola prospettiva di vedere
passare una nuvola ogni tanto attraverso lo spazio della finestra.
«Se tutto filerà liscio ne avrà per un paio di mesi.» Replicai,
sapendo di avere abbreviato di un bel po’ il tempo della prognosi.
La tristezza disegnò una ruga nuova sulla faccia che avevo davanti,
complementare al segno di espressione sulla fronte che voleva dire
ansia. Attesi un tempo che mi sembrava giusto perché la signora
potesse elaborare il lutto, quindi posi la domanda di rito.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Posso aiutarla, signora?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Vidi gli occhi azzurri perdersi
nella fantasia di colori rappresentata dalle scatole di farmaci
campione racchiusi nell’armadietto a vetro e poi scattare per
decine di volte nei vari angoli dell’ambulatorio, fino a fermarsi
su un particolare che mi era sfuggito. Stava contemplando il
crocifisso che il collega aveva esposto proprio sopra una
cassettiera. Attesi, per il dogmatico rispetto che si deve ai fedeli.</span></div>
</span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Io, ateo convinto e feroce
sostenitore dell’ortodossia scientifica, sentivo quel simbolo sacro
alle spalle come una minaccia alla mia stessa incolumità, come se da
un momento all’atro potesse staccarsi dalla parete e decapitarmi. Dopo qualche secondo riproposi la domanda.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Posso aiutarla, signora?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Lei è religioso come il
dottore?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi chiese, e io non seppi
mettere in ordine di gravità le due cose, ovvero che mi domandasse
se fossi religioso e poi che non mi considerasse un medico al pari
del collega. Fuori, intanto, era arrivato un nuovo paziente, seduto
nella poltroncina centrale accanto a una vistosa stampella lasciata
appoggiata al muro. Il pover’uomo aveva la gamba interrotta appena
sotto il ginocchio, con i pantaloni lasciati malamente strisciare in
terra. Ma il particolare più fastidioso era una netta deformazione
del cranio, schiacciato da un lato e allungato come quello di un
faraone. Nella fronte si notava uno sprofondamento della dimensione
di una moneta, che la telecamera in bianco e nero faceva assomigliare
a un buco aperto sul buio. Distolsi lo sguardo e mi dedicai alla
paziente.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Diciamo che la religione non è
la mia principale preoccupazione…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La signora si mostrò risentita.
«Ma nemmeno il dottore, sa?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Incassai l’autorete, cercando
di mostrare un minimo di dignità. D’istinto portai la mano destra
al fonendoscopio appeso al collo e lo carezzai, come per sottolineare
il pari grado di istruzione nei confronti del collega anziano. La
signora mise sul piano della scrivania un ritaglio del cartoncino
delle sue pastiglie per l’ipertensione. Riconobbi il nome del
principio attivo e convenni che il collega ci andava pesante.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ha bisogno di una nuova
prescrizione, signora?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Sì…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Bene. Quando è stata l’ultima
volta che se l’è misurata?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E’ stato il dottore, un mese
fa.» sbottò.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Allora la prego, si accomodi
sul lettino che la controlliamo nuovamente.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sistemò la borsetta sulla sedia
e sollevò la manica della camicia, avendo cura di arrotolarla con la
massima precisione. Si mise seduta sul lettino e sporse il braccio
con l’entusiasmo che si potrebbe adoperare per ricevere l’iniezione
letale. Finsi di non vedere, arrotolai il bracciale badando a non
chiudere troppo e soffiai aria all’interno. Con mia sorpresa la
colonnina dell’apparecchio scese tantissimo prima che potessi
avvertire il primo battito. Sganciai, sistemai la pompetta con
l’attenzione che si deve verso le cose degli altri e mi misi seduto
alla scrivania. La manica della camicia, intanto, ritornò al suo
stato originale con la medesima lentezza con cui era stata ripiegata.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Signora, quanto ne prende di
questo farmaco?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E’ un diuretico.» Mi
rispose eludendo la domanda.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«È un doppio principio
attivo» spiegai. «Si tratta di un diuretico abbinato con un ACE
inibitore…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Il dottore ha detto che va
bene…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Lei, signora, ha la pressione
troppo bassa, ma credo che questa sia una buona notizia, no?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Una al giorno per tutti i
giorni…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«100 su 60, alla sua età è un
po’…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ho bisogno di due scatole!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fui tentato di rassegnarmi.
«Quante ne ha ancora a casa?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Una scatola intera.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Bene, signora. Da domani
dimezzi la dose, poi passi a trovarmi fra dieci giorni che valutiamo
la cosa…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Arrivò uno sguardo carico di
odio, che insieme ad un ricatto morale si insinuò nella mia
coscienza facendomela prudere. Tenni duro: quella paziente si stava
avvelenando per curare una malattia che probabilmente non aveva.
«Ritorni fra una settimana.» Imposi, ritrattando sui tempi per non
affondare troppo duramente.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La signora se ne andò
riservandomi un saluto freddo.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sospettai che sarebbe andata a
rivolgere le sue rimostranze direttamente al capezzale di Galandri.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi resi conto che avevo
cominciato con il passo sbagliato, che in sala di attesa c’era un uomo
che sembrava essere sopravvissuto all’impatto con un TIR, e che
qualcuno si era approfittato per soffiargli il posto. </span><span style="text-indent: 0.6cm;">Alla porta un tipo con un
bruttissimo aspetto e la prospettiva che sarebbe stata una giornata
da dimenticare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo trovato la cartella
clinica dell’uomo in sala d’attesa.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’avevo rimediata senza
problemi, digitando sulla ricerca ipertestuale del data-base la voce
“amputazione” abbinata alle parole “deformazione cranica”. Le
prime righe che lessi mi diedero l’idea di quello che stavo per
affrontare. Parlavano di un operaio edile di quarant’anni, caduto
dal terzo piano di un ponteggio fatto male. Aveva avuto la malasorte
di trovarsi con la gamba e la testa rimaste malamente incastrate fra
i tubi Innocenti. Nelle righe che seguivano, il collega aveva annotato gli
interventi chirurgici che si erano resi necessari, compreso il
sacrificio della gamba destra maciullata. Tuttavia qualcuno, forse
approfittando dell’handicap del poveretto, lo aveva anticipato,
presentandosi in ambulatorio al suo posto.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Alla vista di quel paziente mi
si srotolò dinanzi l’enciclopedia dei sintomi dello stress.
Pudicamente misi la cartella nel cassetto e lo esaminai
sommariamente.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Presentava una stempiatura
asimmetrica, degli eczemi arrossati sotto l’orecchio e sullo
zigomo, occhiaie pesanti e una magrezza sospetta. Il suo occhio
sinistro si contraeva continuamente, come se tentasse di
trasmettere un messaggio in codice morse. Inoltre un vago odore di
acido arrivò fino al mio naso. Poteva avere trent’anni o poco di
più. Di certo la vita lo aveva asfaltato.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Non sono un suo paziente,
dottor Galandri.» Esordì, dimostrando di non avere idea di chi
fosse effettivamente il dottor Galandri. Per non caricare la
conversazione di dati inutili, omisi la storia dell’incidente in
moto e della sostituzione, cosa che io stavo cercando di esercitare
degnamente.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Lanciai un’occhiata al
monitor della videosorveglianza e mi resi conto che l’uomo amputato
se ne era andato.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Vengo per mia moglie. Piange
sempre, non dorme da giorni e credo che </span><span style="text-indent: 22.6772px;">questa volta s</span><span style="text-indent: 0.6cm;">tia crollando.
Ha bisogno di un medico. Sono sicuro, dottor Galandri, che lei la
conosce bene e potrà aiutarla a stare meglio.» Disse, e intanto
fissò il crocifisso alle mie spalle, come se fosse alla ricerca di
qualcosa di più dell’aiuto di un medico. Rimasi ad ascoltarlo
per tutto il tempo che passò a esporre i sintomi della sua
consorte. Non risposi e mi astenni dal commentare. Semplicemente
presi atto della cosa e mi immedesimai in quel caso.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avrei voluto dirgli che ero il
sostituto di quel posto, e non il titolare. Avrei voluto chiedere
informazioni maggiori sulla sua consorte: se soffrisse o avesse
sofferto in passato di depressione o se fosse reduce da qualche
malattia importante. Tuttavia quella maschera di disperazione che mi
trovavo di fronte mi privò della lucidità necessaria.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La sala d’attesa continuava a essere vuota e l’ora della chiusura non era lontana. Decisi di
anticipare l’orario della serrata, ripromettendomi di tornare in
seguito. L’uomo doveva rientrare al lavoro, incontro probabilmente
alla sua unica e ultima ragione di vita.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Lo congedai con una stretta di
mano e decisi che non avrei fatto rimpiangere il mio collega.</span></div></span></span><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Era un quartiere della prima
periferia, con tante vecchie case popolari ormai riscattate, delle
villette anni '50 ingentilite dal giardino e tanti muri ammuffiti,
memori della storia recente di tutta la città.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Come mi aveva spiegato il
marito, alla casa si arrivava virando a destra, appena dopo
l’esperimento fallito di una chiesa in stile moderno che evocava il
ricordo di una centrale nucleare. Vidi una fila di cassonetti che si
alternavano ai robusti fusti dei platani e poi il cancello, verde e
mimetizzato nell’ombra fresca. L’atmosfera mi sembrò tetra, ma
nulla a confronto del pomeriggio inutile trascorso all’ambulatorio
di Galandri.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Suonai, e i battenti vennero
sospinti verso l’interno da un motore elettrico. Percorsi a piedi
la strada lastricata in pietra.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sui lati due file di cespugli
ben curati, la grossa mole di un pino marittimo e un albero di noce
proprio prima della facciata, che proiettava sulla terra morta la sua
ombra velenosa.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La casa aveva un tetto a
padiglione, con gli spioventi bassi mascherati da una pantalera
nodosa in legno di abete, la facciata trattata con un intonaco
graffiato color pistacchio e un grosso abbaino, imponente sulla
copertura in coppi. Sui quattro gradini che anticipavano l’ingresso, una traversa in ferro lavorato invitava l’ospite con le suole
infangate a pulirsi. Un cespuglio di ortensie poco lontano invadeva
il passaggio profumando i dintorni. Notai la vecchia grondaia, che a un certo punto secretava il suo percorso tuffandosi all’interno del
muro.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Trovai la porta di accesso
socchiusa. Spinsi il pesante battente e lasciai che il cigolio
precedesse il mio saluto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi accolse la moglie, una bella
donna con meno di trent’anni, le curve appena castigate da una
camicia lasciata fuori dai pantaloni e lunghi capelli neri che
arrivavano alle spalle arricciandosi un po’. Aveva gli occhi
stanchi e un paio di righe arrossate sul lato del volto, come se le
lacrime vi avessero segnato la strada. Il giornale locale aperto sul
tavolo, che parlava dell’incidente occorso al collega Galandri, giustificava
la sua totale assenza di sorpresa nel vedere arrivare a casa sua uno
sconosciuto, armato con una borsa di pelle appena inaugurata e una faccia che doveva sembrare quella di un idiota. Lei non commentò,
indicò una sedia dove potessi accomodarmi e mi girò le spalle per
andare incontro ai mobili della cucina.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Che la casa fosse stata arredata
di recente lo si capiva, dall’odore di nuovo che mi aveva aggredito
le narici e da un impianto interno di sorveglianza che inquadrava in
un grosso monitor le numerose stanze. Mi chiese se volessi un caffè.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«No davvero, signora.
Grazie...Faccia come se avessi accettato.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Attesi invano una controfferta,
magari un aperitivo. Non arrivò e la padrona di casa andò
ciondolando verso la camera da letto. Notai che, appena entrata,
l’inquadratura si disattivò, sostituita dal logo della ditta che
aveva installato l’impianto. Rimasero attivi gli altri quadri,
sempre vivi su tutte le stanze nella metà dello schermo. La parte
rimanente, invece, alternava le riprese su un ambiente e su quegli
altri.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si stava cambiando, probabilmente, e io attesi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nel bianco e nero smunto delle
telecamere indiscrete, la vista di una cyclette nella camera
matrimoniale faceva a pugni con gli abiti appesi al manubrio: Un corridoio, con una lunga cassapanca sovrastata da un quadro
indecifrabile, pareva lunghissimo e uno studiolo, con un computer in
fondo che brillava su un programma aperto e un pianoforte a muro marca Kawai che
completava la rassegna, con la tastiera chiusa sotto il coperchio.
Sullo sfondo, un po’ in penombra, una serie di cesti in vimini
impilati.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Queste erano le immagini che la
videosorveglianza proponeva, mentre dalla camera si avvertivano
rumori delle ante dei mobili e dei cassetti.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Vidi la cameretta dei figli,
probabilmente al piano di sopra dietro l’abbaino. In un grosso
letto bianco con le sponde, due fratellini di due anni o poco più
stavano dormendo, teneramente abbracciati e con le coperte abbassate
sotto la vita. Uno portava i capelli lunghi, sciolti sul cuscino in
mille boccoli, l’altro succhiava teneramente il pollice. Godetti di
quello spettacolo di pace e amicizia incondizionata e non capii, non
capii proprio quali fossero i problemi che assillavano quella bella
signora.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sbucò dalla camera con il passo
felpato. Una maglia bianca indosso e dei leggings grigi aderenti
costituivano la divisa che aveva scelto in quei pochi minuti. Notai i
capelli legati e per la prima volta le mani con le unghie morsicate.
Gli occhiali con le grosse lunette rotonde tentavano di ingannare
la tristezza di quel volto, alternando la montatura di tartaruga con
il grigiore della pelle.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Quindi mio marito sarebbe
passato a cercarlo, nel suo studio?» Domandò.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Risposi con un po’ di
imbarazzo, accorgendomi troppo tardi che stavo gesticolando
eccessivamente. «È passato prima. Era preoccupato per il suo
stato di salute» mi corressi subito. «Per la sua…depressione.
Voglio dire, mi sembra di avere capito che è molto impegnato con il
lavoro e allora…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Già, il lavoro…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ignorai la vena polemica. «Anche
lui, a modo suo, è stressato, cioè mi è sembrato…» Dissi,
disintegrando il protocollo e la professionalità.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La vidi deglutire, spostare gli
occhiali e strofinarsi le palpebre. C’era qualcosa che consumava
quella giovane vita, e me ne stavo dispiacendo. Abituato a
vedere la sofferenza ogni giorno in puntuale rassegna, l’idea di
una giovane e bella mamma in preda al male oscuro mi spiazzava.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Mio marito è un povero
illuso. Crede che con una medicina si possa risolvere tutto!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L'assecondai. «Non è così
purtroppo. Lei dorme bene, signora?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Un sorriso camuffò senza
riuscirci uno sguardo di compatimento. Ai suoi occhi dovevo essere
sembrato un povero ebete. Provai a mettere il medico davanti
all’uomo; di solito funzionava.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Vedo molta tensione, i muscoli
del viso contratti e le spalle ipertoniche. Se mi permette il
paragone, mi sembra che si sia dimenticata l’attaccapanni nella
maglia.» Dissi, confidando nel successo della battuta che non
riscossi. «Adesso, se mi consente, misurerei la pressione, asculterei
il cuore e…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Dottore» mi interruppe
venendomi incontro. «Le cose sono due: la medicina, le medicine e i
medici non serviranno a nulla, mio marito è un patetico buffone e
lei mi sembra tutto, meno uno che sa il fatto suo.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Incassai, portando la mano al
mento e sforzandomi di non sembrare nervoso. Un brivido mi attraversò
la schiena dal basso verso l’alto e le mani si gelarono in un
istante. Tutta l’ostilità della donna e la fredda inospitalità di
quella casa mi si riversarono addosso come una colata di cemento.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Tirai i remi in barca e mi
arresi senza combattere. Sarei tornato da dove ero venuto, con un
fallimento professionale e un viaggio non retribuito attraverso
l’ora di punta. Tutto sommato la donna non era in pericolo di vita,
dimostrava una certa, cinica lucidità e non presentava nessun sintomo
apparente di malattie senza appello. Mi alzai con la coscienza messa
a posto, più o meno come si rassetta la cucina all’arrivo di
un ospite inatteso. Il monitor della sorveglianza, intanto, proponeva
ancora l’inquadratura dei due angioletti al piano sopra. Quello
biondo con i boccoli si era messo a sedere sul letto, accanto al
fratellino che cercava con la mano una conferma della sua presenza.
Guardava nelle due direzioni e poi verso la telecamera. Sapevo che
quella tecnologia aveva il difetto di fornire delle riprese scadenti,
ma in quel caso il nero pece dei suoi occhi mi colse impreparato.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quella donna, dopotutto, aveva
la prospettiva di crescere i suoi figli.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Facendo spallucce porsi la mano
per il saluto. «Signora, io non posso costringerla a farsi visitare.
Tuttavia mi dispiace per l’impressione non buona che suo marito
maturerà nei mie confronti…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Mio marito, come le ho detto,
è un povero idiota. Pensa che i problemi si annidino nella salute,
ritiene che ogni cosa abbia una spiegazione logica e che si debba
trovare una risposta a tutto nelle cose di questo mondo. Di quanto la
risposta possa essere stupida a lui non importa. A lui importa solo
di riempire un buco della sua conoscenza con un po’ di aria fritta
a buon mercato.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Non credo che la medicina lo
sia…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Di fronte ad un vero malato,
no…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi congedai con una frase di
circostanza, pronunciata con l’entusiasmo adatto a leggere la
bolletta della luce. «È stato un piacere.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Avrei preferito parlare con
Galandri…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Già, pensai. Galandri, con
quella </span><span style="text-indent: 0.6cm;">flemma e finta cortesia, la sua ambivalenza di medico e
fedele, sempre con un piede in ambulatorio e le mani giunte a pregare
in chiesa. Era il medico che si meritavano e lo avrebbero avuto
nuovamente, fra tre mesi almeno beninteso.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Me ne andai senza più voltarmi,
liquidato come un seccatore e messo alla porta alla pari di un
mendicante. A mano a mano che mi allontanavo da quella casa, sentivo
il sangue irrorare nuovamente le vene e nascere una nuova prospettiva. </span><span style="text-indent: 0.6cm;">Andai incontro agli ultimi raggi
di sole e provai sulla pelle la benedizione della loro carezza calda.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Rientrai all’ambulatorio dopo
avere confezionato una versione da fornire al marito quando fosse
tornato per i ragguagli. Dovevo sembrare nello stesso tempo duro e
ineccepibile, serio ma comprensivo:</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><i>«Sua moglie si è dimostrata
immatura, poco attenta alle sua salute e incapace di godere delle
gioie della sua giovane età e delle belle prospettive che la vita le
ha riservato. Per ora non mi preoccupa, ma presto questa sua apatia
potrebbe avere delle conseguenze sulla psicologia dei due bambini.
Non escluderei che un giorno possano correre qualche pericolo…Non
mi fraintenda, la prego. Non pericolo inteso in senso letterale,
quanto la possibilità che l’esaurimento della signora possa alla
lunga giustificare qualche disattenzione nei loro confronti…»</i></span><span style="text-indent: 0.6cm;">
Ecco, questo avrei detto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Formulai il discorso sull’auto,
approfittando dei semafori per ripeterlo a voce, infischiandomene
degli sguardi divertiti dei passanti. Alla successiva fermata
indossai le auricolari del cellulare, che mi autorizzavano a parlare
da solo senza sembrare un pazzo.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dovevo passare all’ambulatorio,
compilare alcune prescrizioni, chiudere e rientrare a casa mia a
leccarmi le ferite. Passare la sera davanti a una birra a
scansionare l’orizzonte delle donne libere al pub, era la migliore
proiezione di ottuso ottimismo e gioia di vivere che in quel momento
potevo permettermi.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Entrai nello studio del collega
dalla porta posteriore.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La telecamera di sorveglianza
inquadrava l’uomo amputato, lo stesso che qualche ora prima aveva
rinunciato ad attendere. Portava la sua testa deforme come se fosse
stata staccata dal collo e impalata da qualche selvaggio a monito
del nemico, e fissava il muro con gli occhi spenti.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Un caso difficile per finire una
giornata di merda, mormorai.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per affrontare la cosa con
piglio professionale ritornai alla lettura della cartella clinica,
interrotta dall’intrusione del marito nevrastenico. Era ancora
aperta sul monitor del computer, solo temporaneamente sostituita dal
nero imposto dallo screen saver. Cominciai la lettura dal principio:</span></div></span></span><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="text-indent: 0.6cm;">“ </span><span style="text-indent: 0.6cm;"><i>incidente occorso sul
luogo di lavoro – cantiere edile in Via Manzoni 89 - Caduta
dall’alto con conseguente frantumazione della gamba sinistra sotto
il ginocchio. Frattura cranica scomposta e alterazione della massa
cerebrale. Intervento chirurgico per l’amputazione dell’arto e
riduzione delle fratture craniche. Insorgenza di stato comatoso
durante il decorso post-oper…”</i></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il telefono dell’ambulatorio
si mise a suonare. Risposi, riservando un’ulteriore penosa occhiata
al poveretto in attesa.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Pronto…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Buonasera dottor Galandri.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Riconobbi la voce. Era il marito
della donna depressa. Ancora non avevo capito che io non c’entravo
nulla con il nome che aveva appena pronunciato e si era appena
smentito, perché ricordo, aveva detto che sarebbe passato di
persona.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Buonasera a lei. Sono stato
dalla sua signora quest’oggi..» La voce uscì un po’
stridula, suonando ipocrita come mai prima. L’uomo all’altro capo
del telefono mostrò preoccupazione.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Come le è sembrata mia
moglie? Crede che sia preoccupante?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Per correttezza, però, le
devo dire che la visita non ha avuto luogo, e poi occorrerebbe che si
sottoponesse a degli esami del sangue…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Si è rifiutata di farsi
visitare?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Colsi l’occasione al volo.
Avevo preparato un bel discorso e intendevo farne sfoggio. Come se
fosse scattato il risponditore di una segreteria telefonica, recitai.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Sua moglie si è dimostrata
immatura, poco attenta alle sua salute e incapace di godere delle
gioie della sua giovane età e delle belle prospettive che la vita le
ha riservato. Per ora non mi preoccupa, ma presto questa sua apatia
potrebbe causare conseguenze sulla psicologia dei due bambini.
Non escluderei che un giorno possano correre qualche pericolo…Non
mi fraintenda, la prego. Non pericolo inteso in senso letterale,
quanto la possibilità che l’esaurimento della signora possa alla
lunga giustificare qualche disattenzione nei loro confronti…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Silenzio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Pronto?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Respiro nervoso e una
vibrazione che avrebbe potuto tranquillamente essere interpretata
come rabbia. Per un attimo temetti il peggio, e quell’attimo durò
meno di quanto avessi desiderato.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Cosa ha detto, dottore?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Indugiai. «Che sono preoccupato
per i suoi figli, più che per sua moglie…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Dottore, io e mia moglie
abbiamo un solo figlio. Lei non è stato nemmeno attento a quello che
ha visto. Ho la sensazione che, se la sua attitudine all’osservazione
è quella che ha dimostrato, i suoi pazienti saranno in serio
pericolo!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il bambino con i boccoli biondi
aveva negli occhi la profondità del buio, ma io l’avevo visto. Era
inquadrato nella camera di sorveglianza e si era mosso come l’altro.
Nessuno di quei due corpi poteva appartenere a una bambola, ne ero
sicuro. Nella cornetta un vociare confuso e un crescendo di parole
non sempre gentili, che lentamente si tramutavano in insulti. Non attaccai ma la mia percezione del tutto si
tuffò nelle profondità di un mare immaginario.</span></div> </span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">In attesa di trovare una formula
adatta per accomiatarmi da quel maleducato, seguitai la lettura della
cartella clinica del paziente in attesa:</span></div></span></span><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="text-indent: 0.6cm;">“…</span><span style="text-indent: 0.6cm;">insorgenza di stato
comatoso durante il decorso post-operatorio e successivo decesso per
infezione polmonare…”</span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">DECESSO</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Era scritto proprio così.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Rilessi:</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">DECESSO</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Controllai la cartella e lanciai
un’occhiata al monitor della sorveglianza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sulla sedia c'era un uomo dichiarato
morto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Risi, sorprendendomi del grugnito che produssi e pensai a
Galandri, alla sua inattitudine alla guida della motocicletta, alla
sua lucidità che evidentemente cominciava a latitare. La cornetta
del vecchio telefono continuava a latrare, collegata a quel filo a attorcigliato. Chissà quante speranze, confidenze e tristi
notizie avevano attraversato negli anni quella spirale.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Lei dottore è un incapace!
Non ha saputo convincere mia moglie a farsi visitare…O non ha
voluto? Forse è solo un inguaribile pelandrone, un mangiapane a
tradimento…Dottore, mi sta ascoltando?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fui come ipnotizzato dalla scena
in sala d’aspetto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’uomo deceduto aveva sollevato la testa verso la telecamera e adesso la fissità delle sue orbite
nere mi stava raggelando il sangue. Improvvisamente lo vidi alzarsi.
Maneggiava quella stampella come un fucile, pronto a esplodere un
colpo attraverso il muro che ci divideva.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Mia moglie ha bisogno di
qualcuno che l’aiuti! Mia moglie è in preda alle allucinazioni!
Deve prendere delle medicine, qualcosa che la faccia smettere di
delirare…Dottore, si rende conto che lei vede un secondo bambino
accanto al nostro? Che vede i fantasmi?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fu l’unica parola che distinsi
in mezzo a quel delirio, uscito dalla cornetta come se la puntina di
un giradischi senza amplificatore stesse solcando un brutto disco:
fantasmi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il buio delle orbite che
stavo fissando si estese fino ad occupare l’intero schermo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div> </span></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quando l’immagine finalmente
si ricompose, vidi l’uomo senza gamba andar</span></span><span style="text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">sene attraverso il muro.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">© diritti riservati</span></span></div></span></div>
Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-46263604198158449122022-10-29T14:26:00.014+02:002023-04-19T22:50:38.548+02:00Città in Giallo - Bardonecchia <p style="text-align: center;"><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLAeD3EnxXaPoNuAnvfB1ouRZ-LtcqVEquXyM3P_jOPbVr679YQ16H654p_DsTr9SJwsebh9Ye6h4wK9wW8hB2uxbjBaVd3MYbuS3TIUGNpslLrnM_fcMBvvwVtqQTSMgqgjiMVEZ-ULYC7fVHSbtDqvdRITAzoe-oBc3DYtrYwy7tmYu0rYaEQwxF7w/s479/Trilogia.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="343" data-original-width="479" height="458" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjLAeD3EnxXaPoNuAnvfB1ouRZ-LtcqVEquXyM3P_jOPbVr679YQ16H654p_DsTr9SJwsebh9Ye6h4wK9wW8hB2uxbjBaVd3MYbuS3TIUGNpslLrnM_fcMBvvwVtqQTSMgqgjiMVEZ-ULYC7fVHSbtDqvdRITAzoe-oBc3DYtrYwy7tmYu0rYaEQwxF7w/w640-h458/Trilogia.png" width="640" /></a></div><br /><p style="text-align: center;"><br /></p><p style="text-align: center;"> <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidaiN_9tXjraA7S6yVeoi-MJBZVV0QztODvCFK9D3h-ED3Hk-U6h3KHZtQ3wN1XqNS8rel5c-QsazBDhyS00hY77n8k2uv85XxxtQZvFziC-8_bn0buerUv--Miu31PLM_g6dPzPbmPP5OjTHxnNT_uQXJ-0E7k0Aq1Ho9cFJY_ggqGmITgT8pxJRF3Q/s640/La%20regola%20del%20sette_copertina%20integrale.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="502" data-original-width="640" height="314" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidaiN_9tXjraA7S6yVeoi-MJBZVV0QztODvCFK9D3h-ED3Hk-U6h3KHZtQ3wN1XqNS8rel5c-QsazBDhyS00hY77n8k2uv85XxxtQZvFziC-8_bn0buerUv--Miu31PLM_g6dPzPbmPP5OjTHxnNT_uQXJ-0E7k0Aq1Ho9cFJY_ggqGmITgT8pxJRF3Q/w400-h314/La%20regola%20del%20sette_copertina%20integrale.png" width="400" /></a></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguZxQB4X7WX2v5nDqn5oqECrDi-h3MQ7CeiydWm5t55tGdnqJP4J8642TrZpDiT5wzF-WrWiJE5HO6TjZhiZe8PkawfQrTMTZOicfpd9gOR1Wvw783vIGehS8JMgRCOmgVsVMg9dVqf10qUv7zjlt_nynVgyIMVP8TF5VLQ7wzZkpy1EgR6N_q0LREYw/s600/Invisibile%20copertina%20integrale.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="463" data-original-width="600" height="309" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguZxQB4X7WX2v5nDqn5oqECrDi-h3MQ7CeiydWm5t55tGdnqJP4J8642TrZpDiT5wzF-WrWiJE5HO6TjZhiZe8PkawfQrTMTZOicfpd9gOR1Wvw783vIGehS8JMgRCOmgVsVMg9dVqf10qUv7zjlt_nynVgyIMVP8TF5VLQ7wzZkpy1EgR6N_q0LREYw/w400-h309/Invisibile%20copertina%20integrale.png" width="400" /></a></div><br /></div><br /><p></p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHIPrghz3x0fr_TcgCvHMa3n_JdfAbqTfLWpKXWXXnrjskYuvNovpPpu4-oJCUuN4HL0x0r6dRZxyP9VMiZ8mhsH41Mjmx5L_mcocy5CjLxzhsBSQfIRyHYkrBpE-rfxl3XdUHsghB4cEIpBX_mwM7-84NByjaRTq4ZZA9DgmnYv-ATF-9f45pNwUX6A/s688/Prova%20a%20prendermi_copertina%20integrale.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="538" data-original-width="688" height="313" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHIPrghz3x0fr_TcgCvHMa3n_JdfAbqTfLWpKXWXXnrjskYuvNovpPpu4-oJCUuN4HL0x0r6dRZxyP9VMiZ8mhsH41Mjmx5L_mcocy5CjLxzhsBSQfIRyHYkrBpE-rfxl3XdUHsghB4cEIpBX_mwM7-84NByjaRTq4ZZA9DgmnYv-ATF-9f45pNwUX6A/w400-h313/Prova%20a%20prendermi_copertina%20integrale.png" width="400" /></a></div><br /><p><br /></p><div style="text-align: justify;"><span style="color: red; font-family: verdana; font-size: medium;">Bardonecchia 1 - La regola del sette.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Elettra Keita è un tenente dei Carabinieri. Apparentemente è in vacanza a Bardonecchia ma in realtà sta
indagando. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Nessuno sospetta di nulla ma in certi ambienti legati all’esoterismo si dice che dal 1986, e ogni
sette anni, una giovane ragazza, anche solo di passaggio, scompare. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Abituata a muoversi negli ambienti del
terrorismo e del narcotraffico, Elettra si limita a guardarsi
intorno, perché le prove sull’esistenza stessa dei delitti
sono labili e perché il suo comando ritiene che l’indagine
sia una pura formalità, una vacanza premio per rilassarsi
dopo avere corso molti pericoli in azione, e infine l’occasione per mettere a tacere i pettegolezzi.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: red; font-family: verdana; font-size: medium;">Bardonecchia 2 - Invisibile</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: red; font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div>È tutto vero. </div><div>Da molti anni, ogni sette, una giovane ragazza che si trova a Bardonecchia, scompare.</div><div>Il maniaco si è manifestato ed è molto pericoloso. Elettra e il suo compagno Piero sono confusi e qualche volta la rabbia sostituisce la ragione. L’autunno procede e l’indagine è a un punto di stallo. Conosci il tuo nemico, dice la saggezza orientale. Leggendo queste pagine, conosceremo la genesi del mostro e solo con molta attenzione, il suo punto debole.</div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="background-color: white; font-size: medium; text-align: left;"><p style="color: #0f1111; font-family: "Times New Roman"; text-align: justify;"><span face=""Amazon Ember", Arial, sans-serif" style="font-size: 14px;"> </span><span style="background-color: transparent; color: red; font-family: verdana;">Bardonecchia 3 - Prova a prendermi</span></p><p style="font-family: "Times New Roman"; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; text-align: start;">«No. Questa è tutta un’altra storia» dice. All’inizio, la lacrima che cola fino al mento è ambigua ma il dubbio dura poco. «Abbracciami!»</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="text-align: start;">La stretta è così forte che si mettono a scricchiolare.</span><br style="box-sizing: border-box; text-align: start;" /><span style="text-align: start;">È sempre così alla fine delle storie perché è logico: ogni cosa deve concludersi e quella di Wosh, delle ragazze rapite e degli amanti con troppi guai, si concluderà quella notte.</span><br style="box-sizing: border-box; text-align: start;" /><span style="text-align: start;">Come, lo scopriremo.</span></p></span><p style="font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; text-align: left;"></p><p style="font-family: "Times New Roman"; font-size: medium; text-align: left;"></p></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-21881436760913623372022-10-24T00:04:00.016+02:002022-10-25T12:42:12.522+02:00Due piani sottoterra<p> </p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"></p><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><span><br /></span></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVLHG33gyX0qxp5l4p01Wkx3dRDXRAUVRYIthaMjApckR5wwNbZBZH-1Majf4iD3fe6QF60SF5BTPzRvjv9bP9GHYcCLtCTBWZIQETgX0t5aK4aNW2Oe5mavpDrRpIM9AbUA8CdIbSOZFnTpso4T048LHNT5QW4jR1CdgNoTB8cgG8MddZxIu6BhXf_Q/s480/giphy%20(2).gif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="480" data-original-width="480" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVLHG33gyX0qxp5l4p01Wkx3dRDXRAUVRYIthaMjApckR5wwNbZBZH-1Majf4iD3fe6QF60SF5BTPzRvjv9bP9GHYcCLtCTBWZIQETgX0t5aK4aNW2Oe5mavpDrRpIM9AbUA8CdIbSOZFnTpso4T048LHNT5QW4jR1CdgNoTB8cgG8MddZxIu6BhXf_Q/w640-h640/giphy%20(2).gif" width="640" /></a></div><br /><span><br /></span></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><span><br /></span></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><span><br /></span></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; text-indent: 0.6cm;"><span style="font-size: medium;">La radio non fa altro che
gracchiare.</span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Emette suoni
incomprensibili e un fruscio di fondo che ha sostituito gradualmente
quegli inviti alla calma e quei piccoli suggerimenti per sopravvivere
che all’inizio si erano rivelati utili. Da mesi, ormai, consuma le
batterie dando voce a quello stormo di mosche che sembra abitare
dentro di lei.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Credo che sia passato un anno da
allora, o forse più.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ho smesso di tenere il conto dei
giorni da un bel po’.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per farlo, allineavo nel
corridoio centrale delle scatole di dentifricio. Simulavo le tacche
che i detenuti fanno sul muro della cella, almeno nelle centinaia di
film sulle carceri che mi è capitato di vedere. Mi sono fermata alla
trecentoundicesima confezione, un massima protezione che promette
gengive sanissime e alito a prova di bacio. Girandola sul retro, garantisce anche di fare a pezzi la placca come se la prendesse a
picconate.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il giorno seguente ho smesso di
allineare le scatole. Punto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ero rimasta a dormire nel
cantuccio caldo (la mia scatola) che avevo avuto modo di creare nel
magazzino della mobilia. Armadio con il cambio d’abito e
biancheria, cassettiera versione arte povera e comodino
impiallacciato ciliegio. Abat jour con luce led multicolore e sveglia
con suoneria dolce di ispirazione naturale. Per i primi giorni avevo
scelto il canto di una capinera all’alba, o così almeno dicevano
le istruzioni in ventiquattro lingue, thai compreso. Doga in legno,
materasso in lattice e materasso a molle. Ho scelto quest’ultimo
sostituendo quello in lattice che avevo messo su per primo. Mi
ricordava quello che avevo a casa mia, comodo quanto bastava per
allontanare gli incubi e collaudato più volte assieme a
Michelangelo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Che forza quell’uomo!</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Portava il nome di un grande
scultore perché era bello come una statua. Aveva il fisico dello
Schiavo morente, il portamento del David e lo sguardo da duro del
Mosè, con quel volto di pietra incorniciato da una barba perfetta
che lo faceva somigliare ad un dio greco.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Michelangelo aveva un sorriso
che ti incantava, la pazienza di un santo e la fermezza di un leader.
Non metteva mai una parola al posto sbagliato, sapeva scrivere,
cantare e suonare la chitarra. Odorava di buono e dormiva come un
sasso per sette ore e mezzo a notte. Quando si alzava dal letto non
lo sentivi e capivi che il giorno era nato dal profumo del caffè
caldo che attraversava la casa, fino a venire a bussare alla porta
della camera. Aveva un lavoro che gli piaceva e non si lamentava mai.
Correva, sollevava pesi come fossero fuscelli e piaceva ai bambini.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Michelangelo era così bello che
le donne me lo volevano portare via, ma lui non le degnava nemmeno di
uno sguardo. Michelangelo faceva la doccia tutte le mattine e non
lasciava mai una cosa fuori posto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Michelangelo leggeva, guardava i
film d’autore e si interessava di politica.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Michelangelo sapeva fare
cigolare le molle del letto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Tutto questo sapeva fare, ma
smise.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si vide costretto a farlo nel
giorno che fu incenerito dalla bomba.</span></div></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Erano le undici del mattino di
una bella giornata estiva e da due mesi mi stavo occupando del
magazzino.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’incarico di magazziniere
all’ipermercato non era ambito.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La struttura, un capannone di
dubbia bellezza che era spuntato come un fungo nella periferia della
città, aveva dovuto sviluppare i suoi tentacoli verso l’alto, dove
avevano trovato posto i reparti di abbigliamento, arredo e bricolage,
e verso il basso, con la costruzione di un parcheggio sotterraneo da
duecento posti e del magazzino ancora più giù, due piani
sottoterra.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">I progettisti non avevano avuto
scelta.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nato su di un’area dismessa e
non particolarmente estesa, l’ipermercato non aveva potuto sfogare
in orizzontale tutte le sue propaggini. Un severo muro in mattoni
rossi, testimone dell’archeologia industriale che faceva sembrare
quella parte di città ad un museo dei ricordi, circondava la zona e
si affacciava sulle strade che cingevano tutto il perimetro.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Allora avevano scavato e
ingozzato tutta la terra di cemento. Sul lato est era stato ricavato
un grosso vano per il montacarichi, attraverso il quale le merci,
scaricate nel cortile, scendevano per essere stivate e salivano
quando il capo reparto decideva di rimpinguare gli scaffali.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quel giorno, un TIR aveva
scaricato un paio di centinaia di scatoloni di cibo per gatti sul
retro. Ugo, l’addetto al muletto, aveva imbarcato sul montacarichi
i colli, che io facevo scendere di due piani e poi li movimentavo
con il mio carrello elettrico, li portavo agli scaffali, svuotavo i
cartoni e poi rispedivo alla luce del giorno gli involucri vuoti. Con
l’ultimo giro di ascensore salii anch’io, abbandonando il girone
dei dannati per i dieci minuti che la pausa sindacale mi concedeva.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ugo era simpatico, non negava
mai una sigaretta e aveva sempre aneddoti da raccontare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non ci provava con me,
manifestava una timidezza sottopelle alla quale sopperiva con un
buonumore talvolta eccessivo e con un repertorio di battute che
parevano studiate a tavolino la sera prima.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quel giorno, quando mi vide
sbucare dal sottosuolo con gli occhi stretti a fessura per sopportare
la luce del sole, mi accolse con un sorriso e una Chesterfield
elegantemente sfilata dal pacchetto, tentatrice come il diavolo in
persona. La presi e la misi in bocca senza neanche ringraziare.
Appoggiata al muro, con il braccio dietro la schiena e la gamba
ripiegata contro la parete, attesi che Ugo azionasse lo zippo e poi
tirai con soddisfazione la prima boccata. Il cielo era così limpido
che ci si poteva perdere come in un sogno e dalla strada sembrava non
provenire alcun rumore. Il TIR, che aveva appena scaricato la sua
consegna, fece una manovra da applausi per invertire la marcia e
guadagnarsi di prepotenza il suo posto nel traffico. Ugo fini di
trascinare l’ultima delle scatole vuote contro il perimetro, nel
posto esatto in cui lo smaltimento rifiuti si aspettava di trovarle,
poi mi venne incontro che la Chesterfield era già a metà.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Dai, che domani e sabato!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Già, l’aspetto positivo di
lavorare al magazzino era quello che al sabato si stava solo mezza
giornata.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non avrei voluto buttarla sul
tempo, ma alla fine lo feci. «Se rimane così caldo e stabile, io e
Michi ce ne andiamo in montagna. Vogliamo tornare giù con una
tintarella che levati!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Me lo devi fare conoscere…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Chi?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Il tuo fidanzato, Michi.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ma dai Ugo, è talmente figo
che ti metterebbe in imbarazzo, tu con quel pancione da birra!» Gli
diedi un colpo sul ventre che suonò come una grancassa. Lo prendevo
sempre in giro e la cosa sembrava divertirlo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Lo sfido a braccio di ferro.»
Si carezzò il grosso bicipite, un po’ flaccido per la verità. «Lo
mando a casa in lacrime e con una sculacciata, il tuo Michi…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Non sono quelli i muscoli che
contano in un uomo, dovresti saperlo alla tua età…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si atteggiò a duro di
Hollywood, mi sbuffò in faccia il fumo e fece un’espressione che
nelle sue intenzioni doveva essere cattiva. «Attenzione a come
parli, collega! Io qua sotto ho un muscolo che tutto il mondo
invidia…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Risi. «Può darsi. Non insisto,
non lo voglio vedere…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Hai presente l’obelisco,
quello nel bel centro della rotonda?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Indicai un punto a caso verso
nord. «Quello…là?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Esatto, collega, solo per
farti un’idea…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Wow!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E’ quello che dicono tutte,
wow…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mentre mi sforzavo di ricordare
se l’obelisco della rotonda finisse a punta, a tronco di cono o con
una semisfera, vidi uno dei principali azionisti dell’ipermercato.
Aveva appena varcato il cancello con la sua Porsche Cayenne, con più
pelle nelle sellerie che in una mandria di montoni. Non so come, ma
mi venne in mente che l’obelisco aveva in cima uno spunzone, tipo
quello dei soldati austro-ungarici della prima guerra mondiale. La
cosa mi fece ridere.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Stai ridendo in faccia al
capo? Non so se sia una buona idea ai tempi del job act, collega!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«No Ugo, tranquillo. Stavo
pensando al tuo obelisco…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Stronza!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ma dai, scherzavo!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi mise nuovamente il pacchetto
sotto il naso. «Sigaretta?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Un’altra? No davvero, Ugo…mi
vorrai mica uccidere?» Non rispose, si cacciò la bionda in bocca e
guardò preoccupato le evoluzioni del Cayenne. Il SUV parcheggiò
sotto l’unica pianta di tutto il complesso: un privilegio riservato
ai padroni.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ok, Ugo. Vado sotto a mettere
a registro l’ultima consegna.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Quella dei croccantini.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Già, e tieni a bada il tuo
obelisco, che fra poco arriva il furgone con l’intimo femminile.
Tante piccole scatole per la gioia di mamma e papà.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Specialmente dei papà!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Levati!» Ordinai, con un fare
imperativo. Ugo ci rimase veramente di sasso. Lo spinsi via con una
tale determinazione che i suo cento chili mi sembrarono nulla.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Si può sapere che ti prende?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Guarda là…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si girò e non vide nulla. «Hai
le allucinazioni, collega?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ma no, là. Dietro il paraurti
della Porsche…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ugo tiro fuori il suo aspetto
femminile. «Tre mi-ci-ni te-ne-rissi - mi!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Quattro.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Quattro!» Indicò uno
scricciolo in color ruggine che si aggirava intorno all’aiuola, tutto orecchie e con
la coda dritta, fino a che un suo fratellino, grigio cenere con
qualche striatura più scura, lo colse di sorpresa facendogli lo
sgambetto. Gli altri due, non più grossi di un paio di palle da
tennis ed entrambi di un colore arancione tendente al biondo,
sembravano avere ingaggiato una contesa di importanza vitale per il
futuro della nazione.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E chi ce gli avrà portati?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Pensai ad un paio di ipotesi.
«Qualche stronzo che gli ha abbandonati» risposi. «Ugo, vai tu a
prenderli prima che qualche camion li schiacci!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fece due passi e venne colto dal
dubbio. «E poi che ci facciamo? »</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Che ne so! Levali di lì,
presto!» Mentre il muso di un MAN con rimorchio si era appena
affacciato al cancello. Sembrava un mostro stermina gatti, mandato da
un altro pianeta per non lasciare nessun felino in vita sulla faccia
della terra. Con tutte quelle ruote avrebbe fatto una strage.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Vai, che cosa aspetti!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ugo obbedì e, prima che il TIR
si fosse messo a rombare nel cortile facendo tremare tutto, i micini
erano in salvo, due per ogni braccio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi venne incontro di corsa e fu
intercettato da un’occhiata velenosa del capo. Aveva smesso di
parlare con una dell’amministrazione; minigonna vertiginosa,
occhiali palesemente finti e meches rosse che dovevano esserle
costate tutti gli straordinari.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il capo non aveva visto i gatti
ma, mosso da un istinto omicida (qualcosa che doveva appartenere alla
sola categoria dei dirigenti/azionisti/figli di gran troia), venne
incontro a me, mentre Ugo, con le braccia tutte graffiate, mi porgeva
sedici, pericolosissime zampe taglienti.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Che intenzioni hai?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Li porto sotto con me, per
oggi. Poi stasera troverò una sistemazione. Tu che hai le spalle
larghe coprimi, distrai il capo e lascia che il montacarichi scenda.
Ok?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Perché dovrei distrarre il
capo?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Inventati qualcosa. Lamentati
del muletto che ha le gomme sgonfie.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Ma non ha le gomme sgonfie!»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il capo stava arrivando.
Avanzava come un pistolero sotto il sole infuocato della tarda
mattina. Mi girai, strinsi i micetti al seno e scappai trotterellando
in direzione dell’ascensore. Premetti il tasto -2 e attesi la
chiusura delle porte.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’impianto verificò il peso e
dopo qualche secondo cominciò a fare scorrere le porte in chiusura. </span><span style="text-indent: 0.6cm;">Per la sua dimensione e a causa
della lentezza degli ingranaggi, la chiusura avvenne molto
lentamente.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ero al centro esatto della
cabina e contavo sul fatto che il capo non mi potesse vedere,
inondato da quella luce che lo faceva assomigliare a un miraggio. Nei
lunghi secondi che le porte impiegarono per sigillarsi l’una con
l’altra, vidi Ugo avvicinarsi al capo porgendo la mano e lui fare
altrettanto. Vidi anche che aveva un paio di graffi che saltavano
all’occhio come il rossetto sulla bocca di un uomo e vidi la
Porsche, placida all’ombra dell’unico albero.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Improvvisamente l’orizzonte si
riempì di un lampo apocalittico, che non mi accecò solo perché in
quel momento avevo la testa china a contemplare gli occhi azzurri
delle creature. Fu come il flash di una macchina fotografica, ma
moltiplicato per dieci milioni. La cabina si illuminò che vidi ogni
singola vite, la logora membrana che rivestiva il pavimento con le
sue numerose rughe e fenditure, le cuciture dei jeans, i lacci
consunti delle mie scarpe e forse gli acari che li abitavano. Vidi lo
sporco che si era insinuato negli interstizi e la mappa che il
telaio descriveva sotto il piano di appoggio. La luce che inondò
tutto si restrinse assieme alle porte che si chiudevano e poi si
spense quando i battenti erano ancora aperti su quello che rimaneva
del mondo. Fuori c’erano Ugo, la segretaria con le meches, il
dirigente azionista, la Porsche e il TIR con tutte quelle ruote. Nel
volgere di un secondo o forse meno, furono circondati dalle fiamme
assieme all’unico albero e al mucchio di scatoloni vuoti, che
divampò come la testa di un fiammifero.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La bordata di aria rovente
arrivò dopo poco assieme ad un rumore infernale. La minima parte di
essa, quella che era riuscita ad infilarsi nei pochi centimetri
superstiti dell’apertura, entrò come un proiettile e per poco non
mi decapitò. Sopravvissi perché l’ascensore stava già scendendo
e perché era robusto quanto bastava per sopportare enormi
sollecitazioni. Passai attraverso il parcheggio sotterraneo ed
intravidi delle fiamme invadere il locale con la velocità di un
uragano. Le auto saltavano in aria come petardi e delle lingue di
fuoco stavano coinvolgendo i pilastri in un abbraccio mortale.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Scesi ancora.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">A un metro da fine corsa i cavi
che sorreggevano la cabina cedettero, e quest’ultima fece la parte
residua del percorso precipitando. Si assestò sui molloni di arresto
che sembravo finita in una centrifuga, con quattro felini impazziti
che roteavano camminando sulle pareti come ragni. Per l’automatismo
di molti anni le porte si aprirono per l’ultima volta, i gatti
presero a correre alla ricerca di un riparo ed io trovai la lucidità
di uscire un attimo prima che le porte si chiudessero, questa volta
per sempre.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Faceva un caldo d’inferno nel
magazzino.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’incendio al piano sopra
aveva arroventato la soletta e molti dei tubi elettrici assicurati al
soffitto si stavano sciogliendo. Il fumo cominciò a insinuarsi
nelle fenditure e le sirene dell’impianto antincendio, ormai
alimentato dal gruppo elettrogeno che era partito spontaneamente
assieme all’impianto per il ricircolo dell’aria, cominciarono a
ululare assieme a una pioggia di acqua.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Durò tutto pochi minuti, fino a
quando l’intera struttura del supermercato collassò in un
frastuono tremante, precipitando sulle auto in fiamme e seppellendo per sempre
quel posto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Di colpo il fumo cessò di
filtrare, il soffitto cominciò a raffreddare e tre piani di macerie sulla mia testa si prestarono a difendermi dalle radiazioni.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Corsi per i corridoi rischiando
di ammazzarmi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Lo feci gridando come una pazza
e schivando gli scatoloni che precipitavano dagli scaffali
disintegrandosi sul pavimento. Mi fermai, controllata da un residuo
di buon senso, quando vidi un’intera fornitura di acido muriatico
che si era schiacciata al suolo facendo aprire una decina di flaconi.
Ora il liquido stava scorrendo in direzione degli utensili da
meccanico lasciando un fumo acre e irrespirabile nell’aria. In
alto, le scatole con le scarpiere da montare, pendevano
minacciosamente verso lo scaffale dirimpetto, pieno fino al soffitto
di accessori per il bagno. Se le scarpiere fossero cadute, pensai,
avrebbero potuto innescare un effetto domino capace di distruggere
l’enorme magazzino.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il buio era durato lo spazio di
un attimo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Arrivò come portato
dall’esplosione e venne subito affrontato dalla debole luce delle
lampade di emergenza e poi dall’intervento del gruppo elettrogeno,
che si era acceso automaticamente e aveva scelto la metà delle
lampadine da alimentare. Ora tutto il magazzino sembrava una miniera,
con polvere, odori aggressivi e cigolii sinistri di provenienza
misteriosa.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ma c’era l’aria.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’ambiente era dotato di un
impianto di ricircolo. Era stato realizzato durante la costruzione
dell’ipermercato, assunto come obbligo inderogabile per avere le
autorizzazioni contro la volontà dei padroni che ne avrebbero fatto
volentieri a meno. Il magazzino non aveva finestre e l’aria che
poteva essere prelevata dall’esterno era stata considerata
insufficiente dai tecnici sanitari.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Questo voleva dire una cosa, che
io non stavo respirando l’aria contaminata dalla radiazioni.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ma erano radiazioni? Ma
quell’esplosione alla quale avevo assistito era stata causa di un
atto di guerra?</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Magari era solo saltata in aria
una raffineria o un impianto chimico.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sapevo che non esisteva nulla di
simile nel centro della città, da dove la luce aveva scaturito la
sua forza devastatrice. Laggiù c’erano solo uffici, negozi e show
room. C’erano poche librerie, molti ristoranti e una teoria senza
fine di bar e sale da ballo. Un paio di caserme, questure con
l’eterna fila di immigrati alla porta, musei e abitazioni, nulla
che potesse esplodere scatenando dieci megatoni di potenza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Rimandando il momento per
piangere andai al settore elettrodomestici.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dal momento che il mio telefono
dava un laconico segnale di assenza di servizio, cercai una radio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">C’erano impianti di ogni tipo;
sintonizzatori pieni di pretese che avevano una manopola enorme per
cercare la stazione, apparecchi che funzionavano solo con un segnale
satellitare, lettori cd ed mp3 con minacciose casse incorporate,
strani cubi con poca potenza e con la promessa di deliziare il
cliente all’ascolto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La radio, come la intendevo io,
piccola, maneggevole e con l’antenna retrattile non più lunga di
dieci centimetri, la trovai solo dopo avere aperto una dozzina di
scatoloni imbottiti di polistirolo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’accesi e la misi al lavorare
su tutto il range di frequenze.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nulla.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ero sepolta viva sotto il palazzo e fuori, probabilmente, non era sopravvissuto nessuno.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’esperimento
con un televisore, che attaccai alla rete della corrente elettrica,
fu altrettanto frustrante. Pur conoscendo piuttosto bene il
magazzino, la disperazione, la stanchezza e la sincera paura di
essere sul punto di morire, fecero in modo che impiegassi ore per
cercare un decoder digitale e un’antenna posticcia, e quando le
trovai ebbi la conferma di quello che già sapevo.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Neve.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Neve e disturbi di segnale sugli
oltre duecento canali.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non esistevano più i
ripetitori, spazzati via dalla furia dell’esplosione come fuscelli,
sciolti nel calore e cotti nel loro stesso brodo. A quel punto, che
erano le otto di sera, crollai in ginocchio sotto lo schermo acceso
del quarantadue pollici e cominciai a piangere.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi svegliai dopo molte ore con
la TV accesa sulla sua ipnotica trasmissione fatta di nulla e la
radio che scatarrava un messaggio registrato che pareva un appello
alla calma e alla fiducia, ma trasmesso da un’altra dimensione.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo dormito con la mano che
faceva da cuscino e avevo sognato Michelangelo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Era venuto a prendermi,
materializzandosi davanti a me dalla cenere che un vento caldo aveva
ammucchiato ai miei piedi. Si era composta una figura parziale, che
respirava emettendo sbuffi di fumo e che tentava di parlare senza
riuscire a farlo. Era brutto, puzzava di bruciato e la sua vicinanza
inaridiva la gola fino a farmi tossire. Quando si accorgeva che dal
mio sguardo non traspariva più l’amore che era abituato a vedere,
si trasformava nuovamente in polvere e tentava immediatamente di
ricomporsi in qualcosa di migliore. La cosa durò fino a che il mio
sudore non formò una pozzanghera sul fondo della schiena.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sognai anche i miei genitori,
che erano andati al mare e che si erano scottati profondamente. Mia
madre aveva la pelle del volto brunita e gonfiata come quella di un
pollo arrosto e mio padre si staccava interi lembi di epidermide
provocando l’emorragia di una sostanza giallastra. Respiravano
emettendo suoni gutturali e si grattavano la testa in continuazione
facendo cadere i capelli. Mio padre era diventato calvo in poco
tempo, mentre mia madre conservava delle ciocche lunghe e precarie
che, di tanto in tanto, si staccavano e finivano sulle spalle.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La cosa che feci, ancor
prima di accorgermi che l’anello di fidanzamento che portavo al
dito mi aveva marchiato la faccia come la coscia di un vitello, fu
quella di controllare se i miei capelli esistevano ancora. Erano al
loro posto, lunghi, forti, neri e ancora profumati dello shampoo ai
frutti che avevo generosamente spalmato la mattina prima, quando la
città esisteva ancora. Non avevo nausea, anzi. Un languorino di fame
si era instaurato nel mio stomaco, e non solo a me, evidentemente.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Uno dei quattro gattini che
avevo portato là sotto e che nell’ascensore erano
impazziti come se fossero in un frullatore, era qualche metro oltre e
aspettava che mi alzassi. Era una femmina, color ruggine con tante
macchie disordinate a marezzare il pelo corto. Annusava l’aria come
un segugio ed indietreggiava di un passo ad ogni mio movimento, per
poi ritornare al suo posto dopo avere atteso qualche secondo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La battezzai Baba Vanga.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Come la famosa veggente Bulgara,
aveva visto la fine del mondo ed era rimasta cieca.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Spinta dall’abitudine, mi lavai
i denti nonostante lo sconforto, e lo feci subito, fin dal primo
giorno. Fu in quell’occasione che misi la prima scatola di
dentifricio per compilare il mio personalissimo calendario.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dopo avere sistemato la terza - antiplacca azione completa - comparvero gli altri gatti, evidentemente
troppo affamati per temermi. Volevano mangiare e avevano trovato il
coraggio di affrontarmi, anche se nelle loro convinzioni ero
probabilmente la responsabile dell’ecatombe alla quale si erano
sottratti per un soffio. Erano evidentemente dimagriti, prossimi al
punto di non ritorno ma nonostante tutto, vistosamente cresciuti.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Se avevano potuto dissetarsi,
attingendo alla pozza di acqua minerale che si era formata ai piedi
di uno scatolone rimasto schiacciato dal crollo di uno scaffale, era
certo che non avevano trovato cibo. Li avevo cercati invano a
partire dal secondo giorno, dopo avere pianto abbastanza da
sentire bruciare gli occhi e dopo essermi nutrita per tutto quel
tempo con un pacco di crackers, trangugiato assieme a un succo di
arancia che avevo strappato ad una grossa confezione di nylon. Mi ero
aggirata nel labirinto di scatoloni per molte ore, con Vanga al
seguito, cieca come una talpa ma già abituata ad orientarsi ascoltando il rumore dei miei passi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dopo ore di inutile ricerca li
avevo immaginati schiacciati sotto la montagna di scatoloni con la
cancelleria, che era collassata invadendo la porzione sud del
magazzino. Facendolo, aveva coinvolto nel suo destino le scorte di
concime naturale in sacchi, il terriccio per piante ed una serie di
cazzuole, vanghe e decespugliatori che avrebbero fatto la felicità
di qualsiasi pensionato. Solo dopo mi accorsi che avevano usato il
terriccio per fare i loro bisogni. A quel punto, mi convinsi di
lasciare tutto com’era e di attendere la loro iniziativa.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">In quei giorni avevo sperato in
qualche notizia dalla TV o dalla radio, che rimaneva
ininterrottamente sintonizzata sulla stazione “</span><span style="text-indent: 0.6cm;"><i>The
day after”.</i></span><span style="text-indent: 0.6cm;"> Dopo il
messaggio registrato che pareva essersi esaurito, trasmetteva
solamente fruscii indecifrabili e, di tanto in tanto, emetteva un
incomprensibile singhiozzo elettrico. La hit parade, il dibattito
elettorale, il gossip o le news dal mondo, non arrivavano mai.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Era stata la guerra, il
concretizzarsi di anni di paure e paranoie, la definitiva
consacrazione del decadimento dell’umanità, il sigillo messo su
epoche di meschinità e vuoto di ideali. Fu così improvvisa e
violenta che colse la gente nelle sue faccende quotidiane. Nessun
rifugio, sirena d’allarme o appello alla calma. Non c’erano state
edizioni straordinarie del telegiornale, interruzioni delle
trasmissioni o veloci passaparola via internet. Forse non si erano
nemmeno levati in volo gli aerei che avrebbero dovuto tentare di
difenderci. Magari chissà, qualche generale era stato sorpreso nel
suo ufficio a firmare un documento poco importante solo un attimo
prima che una tempesta di vetri infranti nettasse la carne dal suo
volto come un esercito di formiche rosse.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il cielo era stato invaso da un
nugolo di avvoltoi, pronti a precipitare sull’obiettivo che una
sequenza alfanumerica aveva inserito nella loro memoria, e poi BUM!
Intere metropoli cancellate dalla faccia della terra nel tempo di un
sospiro rovente. Fuoco, vento ai trecento all’ora e sismi
artificiali. Vista da lontano, dalle campagne, l’apocalisse
nucleare doveva essere apparsa come centinaia di tornado illuminati
dall’energia di mille lampi e proiettati oltre le nuvole ad
insultare lo spazio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">BUM! Ed erano spariti milioni di
corpi, inceneriti, soffocati, spezzettati in un’infinità di
frammenti, mal digeriti dalla voracità del fungo atomico. Qualcuno
doveva essersi accorto dell’inesorabile avanzare del vento, che si
caricava dei cocci di quella che era stata una città, e che gli
veniva incontro così veloce da non avere nemmeno il tempo di
immaginarsi un rifugio. Qualcun altro aveva solo sentito una vampata
di calore e poi aveva visto la sua anima dimenarsi sorpresa in una
nuvola di vapore. Qualcuno era rimasto cieco e inebetito ad
attendere che quel carro armato di satana lo travolgesse sotto i suoi
cingoli. Era stata la guerra, e chi l’aveva decisa doveva essere
al sicuro in un rifugio sotterraneo, circondato da viveri, medicinali
e generi di prima necessità. Più o meno come me.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Qualche volta tentavo di
organizzarmi, recuperando dal magazzino abiti puliti, coperte e
prodotti per l’igiene personale.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">In particolare, come se la cosa
avesse potuto offrirmi qualche protezione dalle radiazioni nucleari,
mi ero lavata continuamente con un disinfettante trovato nelle scorte
della parafarmacia e avevo ingurgitato vitamine e pastiglie per a
base di iodio. Mi ero anche guardata la gola allo specchio, ma non
sembrava avere nulla di anormale. Al secondo giorno di trattamento, il mio intestino si ribellò e passai un’ora in bagno,
con la porta spalancata sul magazzino e Vanga che mi aspettava di
fuori, tentando di interpretare il mio stato di salute.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ma in fondo stavo bene.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo solo l’anima a pezzi, le
palpebre consumate dalle lacrime e la consapevolezza che il sonno
fosse solo portatore di terribili incubi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dopo qualche giorno, dopo avere
dato da mangiare ai quattro gatti, andai nel vano dove era alloggiato
il generatore di corrente e vidi che girava come un orologio. Stava
attingendo del gasolio da un grosso serbatoio che avevano alloggiato
sotto terra. Nelle intenzioni dei costruttori doveva servire a tenere
vivo l’ipermercato qualora si fosse verificato un guasto
all’impianto di fornitura del gas, e adesso stava tenendo viva me,
dandomi la luce e facendo circolare l’aria attraverso i filtri.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Dopo il sopralluogo mi accorsi
che Vanga mi aveva seguita fino a lì e che sembrava volesse darmi il
suo parere tecnico sul buon funzionamento dell’impianto. I suoi
occhi inespressivi fissavano un punto lontano qualche metro da me,
correggendo la traiettoria a seconda dell’intensità del mio
respiro. Per aiutarla parlai, e lei indirizzò il nasino, marrone con
piccole macchie nere, esattamente nella mia direzione. Tornando
indietro decisi di fare il giro lungo del magazzino e approfittai per
spegnere le luci inutili. A ogni mucchio di scatole, a ogni scaffale
in ferro, illustravo la merce come se stessi conferendo con un
rappresentante. Vanga si sedeva e mi ascoltava con attenzione e
quella fu la prima volta che mi concessi un sorriso.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ancora nessuna caduta dei
capelli, dolore al ventre o segni di debolezza organica. Anche i tre
fratellini sembravano stare bene.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si erano organizzati un loro
piccolo villaggio, approfittando di una serie di scatoloni di viveri
che avevo trascinato fino al mio alloggio, un giaciglio fatto con il
telaio di un letto montato di malavoglia, un materasso in lattice e
la scrivania del magazzino apparecchiata per i pasti. Solo dopo
aggiunsi un tocco di classe, montandomi dei mobili senza nemmeno
consultare le istruzioni. Mi ero liberata dei timbri che tenevo nei
cassetti, dei registri e di alcuni formulari in carta copiativa e
avevo messo al loro posto una serie di posate recuperate nel settore
casalinghi, senza naturalmente badare al prezzo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fu in quell’occasione che
decisi di dare un nome ai tre sopravvissuti. Due di loro mostravano
orgogliosi dei testicoli appena spuntati, la terza era una femmina e
andava a dare manforte a Vanga. La femmina vedente, stava masticando
con impegno il bordo di uno scatolone. Non che avesse fame, perché
non le facevo mancare niente, semplicemente si divertiva a staccare
dei brandelli di cartone con i denti, per poi disfarsene scuotendo la
testa.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La chiamai Morsica.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Gli altri due, maschiacci
impertinenti e un po’ grossolani, se le stavano dando di santa
ragione, attenti a non cadere dallo scatolone che avevano eletto a
loro ring.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quello rosso con la pettorina
bianca lo chiamai Rocky. Quello grigio, Apollo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi accorsi che avevo le labbra
atteggiate a sorriso, che ero viva ed il momento di dormire era
ancora lontano.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Forse fuori si aggiravano orde
di zombie con la pelle che si staccava a brandelli dal volto, con i
ventri gonfi in modo abnorme e il colorito del viso preso in prestito
al bianco. Qualcuno di loro stava defecando i suoi stessi intestini,
altri bruciavano in quel forno a microonde che era diventato il
mondo, altri ancora imploravano che finisse tutto, rivolgendo le
loro preghiere ad un cielo con il colore della cenere.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Rocky smise di picchiarsi con il
suo fratellino e si sedette sulla scatola a guardarmi. Gli altri lo
imitarono, compresa Vanga, che aveva smesso di farsi il bidet. Anche
loro, forse, si stavano immaginando il mondo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sola, immersa in una bolla di
chiarore polveroso al centro di un enorme magazzino, mi misi a
riflettere e mi resi conto che le confezioni di dentifricio,
allineate al limitare della luce, erano ormai sette.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi alzai, presi un’ottava
scatola e la misi di traverso su quelle altre.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Coraggio, mi dissi, domani sarà
venerdì.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quattordici confezioni di
dentifricio. Non aveva senso parlare di giorni.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">I giorni hanno un principio, una
fine ed il sole nel cielo che descrive un arco più o meno
accentuato. I giorni hanno un cuore pulsante che accelera
nell’occasione di certi, speciali avvenimenti e rallenta in
prossimità della notte. I giorni sono fatti di speranze, di occhi
che si perdono in panorami immensi o che lacrimano nel baluginare del
sole che saluta, proiettando la sua ultima immagine nell’illusione
di un tramonto. I giorni hanno vita e morte, amore, odio e
sentimenti contrastanti. Sono caldi, sono freddi, asciutti o bagnati.
Qualche volta il vento ne spettina i contorni, altre volte la noiosa
omologazione al grigio se ne impossessa, rimandando al giorno
seguente il carnevale di colori. I giorni hanno un nome, un numero e
una storia. Appartengono a un calendario che abbina loro un santo e
possono avere il marchio dell’infamia o della gioia. Si possono
dimenticare o ricordare, possono essere giusti o sbagliati,
interminabili o semplicemente troppo corti per fare quello che si
aveva in mente. Sotto tre piani di macerie, merce, corpi senza vita e
polvere, schiacciati come una serpe sull’autostrada dall’olocausto
nucleare, i giorni hanno un valore relativo, scanditi da un volgare
orologio a batterie che rappresenta un datario a cifre digitali e,
beffardamente, le previsioni di tendenza meteo. Oggi parlano di sole
pieno, anche se temo che là fuori, un’eterna notte si sia impossessata
di ogni cosa. Radio e TV non dicono niente.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">I gatti, cresciuti di un bel po’
dal giorno del giudizio, non mi lasciano un attimo da sola.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Su quattro che sono, almeno due
sono sempre a mia disposizione.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Vanga, per esempio, si assenta
solo per andare in bagno e Rocky è un gran coccolone. Si avviluppa
attorno al collo come una sciarpa e infonde la sua generosa dose di
robuste fusa. Alle volte la cerimonia dura per mezz’ora e oltre,
altre si mixa con il sonno che mi coglie di sorpresa.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">In quell’occasione, mi sono
accorta, il dormire non produce i soliti incubi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ho la sensazione che Rocky
assorba i brutti sogni, li metabolizzi e li trasformi in qualcosa di
inerte.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">È un terapeuta con la
specializzazione in psicologia. Se dovessi ammalarmi sarà il primo a
prenderne atto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Apollo è giocherellone e
dispettoso. Tende agguati dietro gli scatoloni, sculetta sotto gli
scaffali in attesa che la sua vittima attraversi ignara il suo
spazio, sveglia chiunque stia dormendo e morde. Le code, le orecchie,
la schiena. Tutto quello che passa a portata di zanne, lui lo
addenta.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Morsica, la gatta appassionata
del cartone, è fra tutti la più discreta. Si avvicina solo quando
pensa di non essere vista e mangia con meno voracità rispetto agli
altri. Fra tutti è quella che ha capito per prima la cecità di
Vanga e per questo con lei non ingaggia mai lotte o dispute.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Al quindicesimo giorno, stanca
di carne in scatola, tonno in scatola, ananas in scatola e pesche
sciroppate in scatola, andai alla ricerca di un fornelletto a gas.
Esisteva ma andava caricato. La prospettiva mi creò ansia. Ero
sopravvissuta a una prima esplosione per miracolo e non volevo
provocarne una seconda, congelarmi le mani con una fuoriuscita o
banalmente intossicarmi. Fra le poche cose che non si trovavano la
sotto, le armi erano fra quelle. Non potevo permettermi di ferirmi in
modo grave e cominciare ad agonizzare senza la prospettiva di potermi
suicidare. La mia attenzione, pertanto, venne attirata da una
piastra elettrica, che occhieggiava dietro le scorte di pentole in
alluminio nella sua bella scatola con ricettario incorporato.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quella sera cucinai dei fagioli
facendoli cuocere dentro un bel soffritto di cipolle. Lo sfrigolio in
padella allontanò i gatti per un momento, compresa Vanga. Mi accorsi
solo dopo che stava annusando l’aria alle mie spalle per capire di
quanto cattivo gusto fossero dotati gli umani in materia di cibo. Per
riconquistare la sua fiducia, aprii una scatoletta con crostacei e
pesce dell’oceano (così diceva l’etichetta) e gliela diedi da
mangiare. Di quella marca, gusto e formato, dovevano essercene almeno
un paio di migliaia. Il TIR che l’aveva consegnate il giorno della
bomba era probabilmente da qualche parte in città, ridotto ad uno
scheletro di acciaio fumante e annerito.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Insieme al magone ingurgitai il
mio primo pasto caldo da sopravvissuta alla guerra nucleare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Allora non seppi dire se era
rassegnazione la mia, un principio di lucida follia o la voglia di
annientare i pensieri, ma stavo incominciando a comportarmi come se
fosse tutto normale. Più tardi mi addormentai.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Le luci artificiali, l’assenza
di alternanza fra giorno e notte e un naturale e prevedibile
ottundimento dei sensi, mi stavano provocando una confusione
metabolica. Cominciai a temere che presto mi sarei trasformata in una
creatura degli abissi, che i gatti sarebbero diventati albini
e ciechi e che avrebbero infine sopportato una metamorfosi in
pericolosi predatori di carne umana.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per adesso erano rassegnati a
dormire.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il castello di scatoloni si era
arricchito di tappeti, cuscini e ammennicoli a molla che avevo
sistemato un po’ ovunque. Erano le 17.30 e, per quella sera, non
avevo previsto di andare a ballare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Dio, se esisti, ricevi l’anima
di Michelangelo, dei miei genitori e…»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Si dice “ricevi” o e meglio
dire “accogli”?</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non avevo mai pregato prima
della guerra. Diciamo che non padroneggiavo il giusto repertorio di
parole e tutti quegli accorgimenti per non fare la figura della
cattiva fedele. Queste cose si imparavano andando in chiesa e facendo
un po’ di esercizio quotidiano. Il fatto che fossi sopravvissuta
per tre mesi alla terza guerra mondiale, mi fece concludere che Dio
ti giudicava da quanto eri una brava persona e non, evidentemente, da
quante volte al giorno lo chiamavi in causa. Io, ai suoi occhi,
dovevo essere una gran brava persona.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Allora, intanto non devo mettere
in dubbio la sua esistenza, altrimenti non è una preghiera, è una
querelle scientifica. «Dio, accogli l’anima di Michelangelo, dei
miei genitori e di Marzia, la mia collega del reparto profumi, di
Salvatore e Cristiano alla vigilanza e Ugo. Sì Dio, io Ugo lo
prendevo sempre in giro ma gli volevo un bene dell’anima…Volevo
un po’ meno bene al dirigente che ho visto disintegrarsi sotto la
bomba ma sì, accogli anche l’anima sua...» La preghiera seguitò
in barba ai dettami della chiesa e ricomprese i nomi di un’altra
cinquantina di persone alle quali avevo voluto bene per qualche
motivo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo sentito dire che la
preghiera aiutava le anime dei morti a superare certi ostacoli sul
loro percorso e allora, una volta mangiato, constatato che ero in
salute e che i gatti stavano bene e crescevano a vista d’occhio,
avevo deciso di dedicare un po’ di tempo al mistico. Infine feci
anche un pensierino per Cagliostro, il Setter irlandese dei miei
genitori.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Di tempo ne avevo un’eternità.
Quel giorno mi tagliai i capelli e limai per bene le unghie. Da una
settimana, da quando mi ero accorta che stavo diventando pallida in
modo patologico, avevo cercato in magazzino un piccolo solarium che
ricordavo di avere visto esposto ai piani, l’avevo installato e
fatto funzionare. Il mio incarnato cominciò ad assumere un colorito
accettabile.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Solo che il piccolo solarium
chiedeva un tributo di energia molto grande, assieme alla piastra per
cucinare e all’impianto di depurazione dell’aria. La cisterna con
il gasolio, che avevo ispezionato picchiettando con le nocche sulla
parete fredda, doveva essersi svuotata di un terzo almeno.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il conto era facile da fare: se
ero sopravvissuta tre mesi e se volevo sopravviverne almeno nove,
dovevo rinunciare a qualche confort.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Va bene Dio, allora rinuncerò
alla tintarella e anche alla piastra elettrica…Promettimi che non
salterò in aria tentando di caricare il gas nel fornello da
campeggio…» Attesi. Tre dei quattro felini avevano gli occhi che
rifrangevano la poca luce e mi stavano guardando come se fossi pazza.
Vanga, con gli occhi rivestiti da quella patina bianca che si era
formata, non rifletteva nulla, ma curiosa aspettava che finissi di
pregare. Morsica aveva le orecchie dritte, orientate come radar nella
mia direzione. Rocky e Apollo si erano consultati con uno sguardo e
scambiandosi una reciproca strizzata di palpebre.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E infine Dio, se non ti chiedo
troppo, vorrei essere soccorsa. Dai, lo so che non sono morti tutti
là fuori, che magari quella cosa dell’inverno nucleare era una
cazzata e che da qualche parte, nel mezzo dell’oceano o sul fondo
di qualche valle sperduta, c’è l’aria buona, il sole e la gente.
Si saranno pure radunati quelli rimasti vivi, o no? Saranno passati
dei soldati e avranno finito di sterminarli? Si sarà instaurata una
dittatura sanguinaria dove vigono leggi crudeli? Si saranno
uccisi l’uno con l’altro fino a estinguersi? Avranno abbracciato
tutti la fede e si saranno rasati il capo in segno di prostrazione a
te, Dio? Ti avranno sostituito con chissà chi?»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non arrivò risposta. Nessuna
vocina nella mia testa, nessuna ispirazione. Abbandonai il cuscino
sul quale mi ero inginocchiata e mi misi a correre nel magazzino. Lo
facevo ogni giorno da ormai un mese.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Torcia elettrica alla mano, mi
esercitavo percorrendo il periplo degli scaffali, variavo
attraversando gli alimentari e abbigliamento e finivo con un bello
sprint attraverso il reparto mobili. Il frigo, l’enorme frigo che
io stessa avevo spento al terzo giorno dopo essermi preparata una
borsa ghiaccio di viveri da consumare subito, era chiuso e sigillato,
con tonnellate di cibo marcio al suo interno.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Se lo avessi aperto sarei morta
per le esalazioni. Per la verità, passandovi accanto e affinando
l’olfatto, si sentiva un olezzo di morte provenire dalla cella e
dei rumori come se enormi ratti lo avessero popolato, increduli di
avere a loro disposizione tutta quella sterminata abbondanza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Furono i gatti a farmelo notare.
Quando passeggiavamo per ingannare l’eternità, loro si tenevano
prudentemente lontani da quella porta. Era terra proibita. Insieme
al punto dove si era versato l’acido era la zona off limit, la
terra di nessuno, la landa ammorbata sulla quale nessun piede o zampa
dovevano posarsi.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Posai delle recinzioni.</span></div></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Con un nastro segnaletico che
avevo saccheggiato al reparto bricolage, organizzai delle belle
delimitazioni, che si presentarono fosforescenti sotto la luce della
mia torcia led.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Corsi apprezzando la morbida
consistenza delle mie scarpe a gel, scelte fra altri venti differenti
modelli: reparto sport e tempo libero. Queste ultime avevano
quell’odore di gomma che mi faceva ricordare le escursioni serali
al parco, con Caterina, Marica e Loretta. Facevamo girare la testa a
tanti di quei maschi che sembrava lo spalto di uno stadio, con
migliaia di spettatori arrapati a seguire il ribaltamento
dell’azione. Caterina, Marica e Loretta dovevano essere morte,
probabilmente sorprese dalla bomba nei rispettivi uffici. Le
ricordavo belle e solari e fui orgogliosa di avere pregato per loro.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">A ogni giro si presentava il
solito, noioso panorama</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">C’erano gli scaffali con i
superalcolici, la dispensa con vini anche di buona marca che avevo
già intaccato, i pacchi enormi di caffè, zucchero e farina. Alla
svolta si apriva un orizzonte di prodotti per le pulizie domestiche,
oli e conserve. Più in là pane e grissini a lunga conservazione.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Al passaggio di fronte agli
articoli per la scuola imprecai.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non c’erano libri in quel
posto. Quelli, appena arrivavano all’ipermercato, venivano
immediatamente sistemati sui banchi sotto le luci ammiccanti. Non
scendevano al secondo piano sottoterra. Loro, assieme ai dischi e ai
film, venivano lasciati sopra, pronti all’acquisto e ora erano
sepolti assieme ai morti.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Questa cosa fu quella che più
contribuì alla costruzione dell’eternità.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Primo passaggio accanto al mio
alloggio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Riconobbi che c’era un po’
di disordine, che avevo lasciato il letto sfatto e le ciabatte
buttate in giro.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non avevo lavato la padella
nemmeno quel giorno. Avevo deciso che l’avrei cambiata
sistematicamente, fino a che non ne fossero avanzate solo dieci. A
quel punto, era stabilito, avrei cominciato a lavarle.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Al secondo passaggio allo
scaffale intimo uomo e donna, vidi Vanga piazzata a prendere il
tempo. Aveva le orecchie così attente a percepire il minimo suono,
che avrebbe battuto un pipistrello al buio: di necessità virtù 1 –
sonar 0.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi fermai prima di essermi
stancata troppo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La sopravvivenza presupponeva di
non avere bisogno di un medico, di una flebo o di un massaggio
cardiaco. A pensarci bene sarei uscita a pezzi anche da una
slogatura.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’eco dei miei passi venne
riprodotto dal soffitto altissimo, e riprodotto, e riprodotto…</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ferma, dopo il quinto o sesto
respiro, mi accorsi che i passi non si arrestavano, proseguivano
trascinandosi appresso un fiatone. Battevano in terra senza garbo,
lasciando che la gomma producesse, strusciando, fischi ad alto
volume. L’atmosfera, tanto per capirci, era quella di una partita
di tennis sul sintetico, dentro un palazzetto con diecimila
spettatori ammutoliti dall’intensità dello scambio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La sopravvivenza presupponeva di
conservare la salute, quella mentale soprattutto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quel giorno, lentamente ma
inesorabilmente, cominciai a perderla.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il mio alloggio, da area
virtuale non tangibile, divenne presto una fortezza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Trascinai dei pannelli di
cartongesso che avevo preso al bricolage. Ne portai talmente tanti
che, dopo ore, avevo i muscoli completamente indolenziti ed un
principio di epicondilite.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Adoperando un avvitatore
elettrico fissai delle staffe e formai dei pannelli più grossi, che
rinforzai con delle nervature e accoppiai insieme raddoppiandone lo
spessore. Collegai questi muri prefabbricati alle enormi scaffalature
adoperando le staffe piegate Una volta terminato dovevo entrare con
l’aiuto di una scala da imbianchino, che tiravo dentro ogni volta.
Vanga, Rocky, Apollo e Morsica viaggiavano all’interno di una
coppia di portantini che non ebbi problemi a trovare fra le offerte
in saldo dell’ipermercato. Quando avessi avuto voglia, mi
ripromisi, avrei fatto loro un piccolo passaggio alla base dei muri.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nell’illusione di fornire alla
mia fortezza le sembianze di una vera camera, prelevai una
specchiera dal reparto mobili e l’appesi alla parete.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quello che vidi non mi piacque.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo gli occhi ingialliti,
circondati da piccole rughe e appoggiati su un paio di grosse borse.
Il pallore virava al grigio e le labbra avevano perso quel rossore
sano che mi piaceva tanto e i capelli, secchi e indisciplinati,
cominciavano a mostrare qualche filo bianco. La pelle, priva
dell’energia giovanile che ricordavo, sembrava essersi incollata
agli zigomi e alle clavicole, insinuando il sospetto di un giallo a
contatto con le ossa. Resettai quell’immagine dalla mia memoria,
coprii lo specchio con un asciugamano e mi lasciai crollare nel
letto.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ora anche io avevo la mia
scatola, e la cosa mi permise di dormire per un paio di notti senza
incubi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ascoltai con attenzione se i
passi che avevo sentito il giorno prima volessero ripetersi, ma
nulla, solo le rassicuranti fusa dei felini e quel silenzio che era
in grado di uccidere.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Sdraiata, guardai l’unico
faretto acceso.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Pendeva dal soffitto attaccato
ad un cavo d’acciaio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Con un po’ di fantasia e
concentrazione vedevo la luna. Attraverso il filtro delle lacrime,
qualche volta, mi ricordava il transito delle nuvole nelle notti di
plenilunio.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Con il tempo smisi di illudermi
del giorno e della notte.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’orologio digitale al muro si
era spento e io non mi ero preoccupata di sostituire le batterie. La
sveglia, quella che avevo impostato con il canto della capinera
all’alba, era finita un mattino sotto i colpi di un martello. Era
accaduto dopo una notte insonne, passata a rovistare nei ricordi
sempre più tiepidi del mio passato e quel canto di uccello era stata
la lama che aveva squarciato l’involucro sottile della mia
sofferenza.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per quanto ne sapevo potevano
essere le dieci come le diciassette, le ventitré come mezzogiorno.
Nemmeno le mestruazioni erano più regolari. Il concetto di ciclo era
morto assieme al mondo stesso. La fame, la sete ed il sonno
stabilivano ormai i ritmi della mia esistenza e le mie giornate
trascorrevano a giocare con i miei amici pelosi, intrattenendoli con
dei nastrini colorati o con delle palline di carta: i serpenti e i
topini del loro mondo immaginario. Alla fine la noia vinceva e ci
addormentavamo insieme.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Avevo imparato ad assecondare i
loro ritmi e dormivo praticamente quanto loro, mentre fuori,
probabilmente, era già inverno inoltrato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ho sentito gocciolare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nel silenzio assoluto,
interrotto saltuariamente dalle accensioni del gruppo elettrogeno,
qualcosa cadeva dal soffitto e provocava il classico rumore da
grondaia bucata. Apollo, più degli altri, sembrava infastidito dalla
cosa e mi confermava che la mia non era un’allucinazione uditiva.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per riuscire a dormire mi
immaginai di essere in una notte d’autunno, con Michelangelo al mio
fianco avvolto nelle coperte, un freddo appena in grado di scalfire i
muri e il tepore del riscaldamento acceso da poco. In sottofondo una
musica classica invogliava il sonno e le spie verdi dello stereo
proiettavano sul pavimento in legno una vaga luminescenza. I gatti
avevano trovato posto nella scena, incastrandosi alla perfezione
negli arredi della camera, fra la biancheria appena lavata e sulla
cassapanca ai piedi del letto. Vanga, ancora sveglia, si leccava la
pancia ronfando sonoramente. Mi sforzai di pensare a un caldo
abbraccio, alla bocca del mio uomo e al vigore del suo corpo che
prometteva di impossessarsi di me. Sentii il suo profumo ed il ritmo
regolare del respiro.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non funzionò.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Provai allora a proiettare nella
mia fantasia qualcuno dei miei film preferiti, iniziando
pazientemente a fare scorrere nei pensieri i titoli di testa, la
sigla musicale e le scene d’esordio. Per fare le cose a modo,
facevo precedere il tutto dai loghi di produzione e distribuzione.
Quel film, in particolare, iniziava con due ballerini amalgamati in
un cartone animato. Danzavano un tango contendendosi una sciarpa di
seta e, dopo poco, compariva la scritta rossa del produttore che
mutava i font dei caratteri assieme al pulsare della pellicola. Alla
quarta o quinta scena, i dialoghi divennero confusi e incomprensibili
e gli interpreti assumevano l’aspetto di persone malate. Anche la
città che faceva da sfondo alla storia era divenuta irriconoscibile,
con i palazzi sbriciolati in tanti montarozzi di macerie e le strade
asfissiate da una polvere sottile e onnipresente. Neri avvoltoi
popolavano il cielo spento e un fiume di melassa puzzolente
percorreva il suo alveo trascinandosi un cappotto di fumo acido.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non potevo concentrarmi perché
sentivo gocciolare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La pioggia aveva impregnato le
macerie, formatto pozzanghere che si erano divise in centinaia
di rivoli freddi. Qualcuno aveva trovato l’opposizione di un
pannello, di un pilastro, del rimasuglio di un pavimento, qualcuno
aveva riempito le cavità di un corpo, qualcuno aveva virato verso il
mare in cui era destinato a morire. Uno, un singolo rivolo d’acqua
piovana, aveva trovato la sua strada fino al soffitto, un cavedio di
qualche impianto, la debole resistenza dell’intonaco e ploc… la
prima goccia radioattiva era penetrata all’interno del magazzino.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Mi trasferii più lontano
possibile dalla zona dello sgocciolamento e dovetti rinunciare alla
mia scatola.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Per evitare che l’acqua
contaminata si disperdesse ovunque, misi un secchio sotto la goccia e
fuggii più veloce possibile. Nel posto dove andammo non si sentiva
più il rumore.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Da quel giorno dovetti impedire
ai gatti di allontanarsi, di contaminarsi e distribuire il loro
carico di morte. Dopo averli tenuti chiusi per due giorni nei loro
portantini, costruii una scatola ancora migliore e ancora più grande
della prima, la dotai di bagni con sabbia e costrinsi le belve ad
esserne prigioniere.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non la presero bene. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">All’inizio
ci furono dei veri e propri ammutinamenti, una serie lunga e
antipatica di girate di spalle, miagolate che assomigliavano a grida
di guerra e alcuni rocamboleschi tentativi di fuga, tutti frustrati
sul nascere. Passammo così alcuni giorni, nei quali io dovetti
impegnarmi a spostare al sicuro tutti i generi alimentari e i
vestiti che potevano servire. Lavorai per quasi venti ore senza
interruzione ma, alla fine, fui soddisfatta della nuova sistemazione,
con tutto il necessario a portata di mano e una nuova casa.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Qualche ora dopo vidi che il
soffitto aveva smesso di sgocciolare.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Fu la terza crisi di pianto che
mi ridusse a uno straccio.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">A nulla servirono le pastiglie
di valeriana, che integrai con quelle di biancospino che rinforzai
con quelle di iperico. Fui talmente squassata dai singhiozzi che a un
certo punto credetti di smettere di respirare. Erano passati trecento
giorni dall’esplosione e avevo sentito nuovamente i passi, delle
voci che esordivano nelle mie orecchie con sempre maggiore frequenza
e rumori indecifrabili, come uno stantuffo che si scaricava, un
tostapane che faceva scattare i suoi toast ed un drone che volava per
il magazzino. Vidi una serie di fantasmi in abito da sera, in tenuta
da sci, nudi con abbondanza di grasso superfluo e in tuta anti
radiazioni.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Uno in particolare mi
inquietava. Era alto e robusto, muoveva le gambe come un burattino e
avanzava nella mia direzione respirando rumorosamente. Dietro il
vetro convesso della maschera si intravedevano due occhi inespressivi
e rassegnati e il tubo corrugato che scaturiva dal filtro aggirava
la spalla per finire in uno zaino.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Compariva e scompariva diverse
volte al giorno, sempre occultato nella penombra o appena sfiorato
dalla luce fioca delle poche lampade rimaste accese. Cercavo
conforto stringendo il primo gatto che mi capitava a tiro. Mai come
in quel momento ne fui così sicura. Vanga, Rocky, Apollo e Morsica
mi avevano tenuta in vita. Avevo parlato con loro, giocato. Avevo
atteso con ansia che fossero rientrati dalle scorribande, avevo
apprezzato la loro crescita, curato la loro salute. Mi era presa cura
di tutte le loro esigenze e loro delle mie. Avevano saputo
interpretare i momenti, capire l’attimo, leggere lo spartito
dell’anima.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Forse chissà, si immaginavano
un mondo diverso, che sognavano pieno di luce, aria buona e prati
immensi nei quali correre all’inseguimento di qualche farfalla.
Forse il loro istinto aveva codificato il calore del sole, l’odore
della pioggia, il profumo della neve e l’ebrezza del vento asciutto
dell’estate. Forse il loro istinto sapeva ricostruire quelle
illusioni talmente bene, che per loro era sufficiente chiudere gli
occhi e goderne. Qualche volta li vedevo tristi, dimessi, come se il
peso di quell’esistenza stesse incominciando a fiaccare la schiena.
La cosa durava poco e sembrava che una droga, benefica ed eccitante,
invadesse i loro nervi, depurasse il sangue e donasse nuovi spunti ed
energie. Se io sentivo le voci e sperimentavo le apparizioni, loro
probabilmente si erano costruiti un magico giardino segreto. Non
poteva essere che così. Non avrei potuto capire altrimenti quella
beatitudine di cui godevano e la loro capacità di trasmettermela.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ma noi umani cediamo alla
ragione e prestiamo attenzione ai nostri freddi calcoli. Se i
risultati non ci soddisfano, se le proiezioni sono insufficienti e le
statistiche deficitarie, lasciamo che il pessimismo ci invada con
quella sua marea nera e melmosa e che infine ci faccia affondare nel
buio più intenso. Siamo fatti così, non c’è niente da fare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Qualche giorno dopo il grande
pianto, con Morsica che si strusciava sulla mia gamba, Vanga e Apollo
rilassati sul letto ed il calore di Rocky sulla spalla, mi persi a
fissare l’occhiello perfido del cappio che avevo preparato con la
massima cura.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Il generatore di corrente si fermò all’improvviso.</span></div>
</span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non tossì, non fece le bizze e non mi concesse una seconda
possibilità. Insieme alla fine di quell’impercettibile vibrazione
che avvertivo sul pavimento era cominciato il conto alla rovescia
della mia esistenza. Vagavo nel buio con il solo ausilio delle luci a
batteria e il ricircolo dell’aria non avveniva più. Se prima ero
disposta a sopportare che un po’ della radioattività della pioggia
potesse essere rimessa in circolo dall’impianto in piccole
concentrazioni, adesso non potevo accettare che il biossido di
carbonio nell’ambiente aumentasse di molte parti per milione al
giorno. Le 360 parti per milione che la macchina garantiva, giocando
ad imitare l’aria aperta, erano ormai un ricordo. Il leggero mal di
testa, che da qualche tempo aveva cominciato a farmi compagnia, era
diventato costante e, ultimamente, si accompagnava sempre più spesso
con quella stanchezza inconfondibile, quella che si eredita dalla
permanenza forzata in ambienti affollati.</span></div>
</span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Finsi che non fosse vero, che la suggestione mi stesse giocando
brutti scherzi. La lieve nausea che esordì assieme a qualche
giramento di testa, mi convinse che, per quanto fosse grande il
volume di quel magazzino, io e i quattro pelosi lo stavamo lentamente
avvelenando con il nostro metabolismo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Cercai invano un spiffero, una corrente d’aria o qualcosa che mi
convincesse che c’era un ricambio, ma la candela con la quale andai
in giro per ore e ore, come una domestica del millesettecento in un
grande castello, aveva la fiamma che pareva immortalata in una
fotografia.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Lasciai i gatti liberi di circolare attraverso le praterie buie del
nostro mondo segreto, mi armai di un grosso coltello e squarciai
numerosi pacchi di mangime che lasciai in giro negli angoli più
disparati. Rimboccai di acqua decine di ciotole e stoviglie e le misi
bene in vista.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nonostante la rinnovata libertà, Vanga, cieca come una talpa e
Apollo, il mio terapeuta di fiducia, rimasero con me, mentre alla
luce di una torcia elettrica scrissi la mia lettera di commiato dal
mondo.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;">Mi chiamo Nadia, ho ventotto anni e sono nata in un piccolo paese
di periferia.</i></div><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Ho avuto una vita felice, nonostante il mondo abbia fatto del suo
meglio per impedirmelo.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>I miei genitori erano delle brave persone, tutte d’un pezzo,
timorose di Dio e convinte che la bontà d’animo fosse un assegno
circolare da incassare alla bisogna. Mi hanno insegnato a essere
contenta di quello che si ha, ed io lo sono stata. Ho vissuto molto
di più della buona parte delle persone di questo mondo e ho messo in
pratica quello che avevo imparato da loro.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Avevo fidanzato, Michelangelo, del quale non ho foto nel
portafoglio o lettere scritte con l’inchiostro profumato. Se volete
vedere chi fosse, quanto era bello e di quali proprietà miracolose
era capace il suo sorriso, nella memoria del mio cellulare, che
lascio in vista ai miei piedi, troverete un bel po’ di
ritratti…oops, se vorrete riservarmi la cortesia di non guardare le
ultime cartelle ve ne sarei grata. Lì compare nudo, un nudo
artistico beninteso, ma pur sempre nudo!</span></i></div></i><span><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;">Ho una laurea in biologia che mi ha spalancato le porte del
lavoro, facendomi assumere in questo supermercato come inserviente
prima e magazziniere poi.</i></div></span><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Vi prego, non ridete. Questi sono i tempi in cui ho vissuto.</span></i></div><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span><br /></span></i></div></i><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Una scarica di tosse mi prese alla sprovvista. Assieme a una certa
secchezza delle fauci mi mise nelle condizioni di dovere sospendere
la scrittura per un po’. Morsica, intanto, si era accovacciata sui
miei piedi e aveva incominciato un’attenta manutenzione e pulizia
degli artigli posteriori.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>A giudicare dalle trecentoundici scatole di dentifricio che ho
allineato per tenere aggiornato un calendario, e dai giorni che sono
passati dopo che ho smesso di farlo a causa della rassegnazione,
deve essere passato quasi un anno da quando sono rimasta intrappolata
qui sotto.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Fuori è estate! Fortunati quelli che la potranno godere!</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Sono sicura che, da qualche parte, le bombe non sono arrivate, le
correnti hanno tenuto lontano i veleni e il vento ha soffiato contro
l’inverno nucleare. Da qualche parte ci deve essere gente che
gioca a palla, che si rincorre nei campi, che nuota nel mare, prende
il sole e si disseta ad una fonte di acqua pura.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Vi prego, quando troverete il mio corpo, sarebbe bello se poteste
portarlo fino a là.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Come sono sopravvissuta non lo spiego, e nemmeno come hanno fatto
i mie amici gatti, Vanga, Morsica, Apollo e Rocky. Troppo facile
capirlo dalle numerose confezioni di cibo che abbiamo consumato in
tutto questo tempo e da tutte quelle bottiglie rimaste vuote.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Nb:
il vino l’ho bevuto solo nei momenti di maggiore sconforto, non mi
giudicate male e non vogliate attribuirmi vizi sconsiderati.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Ma adesso sta incominciando a mancare l’aria e noi esseri
viventi siamo fatti così, non riusciamo proprio a farne a meno.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Peccato, perché c’era ancora da mangiare per anni interi,
magari non formalizzandosi con le date di scadenza, ma si poteva
vivere ancora a lungo.</span></i></div></i><span><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;">Senza i miei gatti non ce l’avrei fatta nemmeno ad arrivare
fino ad oggi.</i></div></span><span><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;">La pazzia l’avrebbe avuta vinta prima del tempo e la salute si
sarebbe deteriorata assai in fretta. Oggi non ho il coraggio di
guardare allo specchio il grigiore della mia faccia, temo di avere un
paio di denti guasti e sento che il mio intestino si è impigrito in
maniera preoccupante. Ma potere parlare col loro ogni giorno,
raccontare a puntate la storia della mia vita, addormentarsi con il
calore dei loro corpi addosso, è stato impagabile.</i></div></span><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Li vedrete come sono grandi e robusti. Spiccano salti come
canguri, corrono alla pari di un uragano e sfoggiano il vigore e la
forza della gioventù. Ah, Vanga, la micia con il pelo con della
macchie sparse in color ruggine, è cieca. Non la sopprimete per
l’amor di Dio. E’ sveglia, indipendente e sarebbe in grado di
portare a spasso un cane per non vedenti. È la migliore, ed è
l’unica che quel giorno ha visto brillare il gran sole.</span></i></div></i><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Gli altri sono semplicemente dei tesori, chi specializzato in
medicina, chi compagna di dormite, chi tenero attira coccole.
Sappiate che nessuno dei quattro si è mai lamentato, almeno fino a
ora.</span></i></div></i><span><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;">Lo so che il suicidio è peccato.</i></div></span><i><div style="text-align: justify;"><i style="text-indent: 0.6cm;"><span>Credo tuttavia che, dopo la guerra, dopo che tutta questa gente ha
fatto partire i missili senza porsi troppi scrupoli, l’inferno
abbia il tutto esaurito per un bel po’. Quindi Dio mi perdonerà.
Mi perdoneranno anche i pelosi, che rimarranno a lungo senza la mia
compagnia.</span></i></div></i><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">A quel punto piansi.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Una lacrima andò a sciogliere l’inchiostro fresco dalle parti
della parola guerra, la cancellò, praticamente. La cosa non mi
dispiacque, e la volli interpretare come un segno di Dio, che aveva
capito e già perdonato il gesto che stavo per compiere.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ero diventata religiosa lì sotto. Del resto la fede era una delle
strade per non imbruttirsi, cadere nella follia o ammalarsi prima del
tempo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Guardai il cappio che avevo appeso ad uno scaffale in alto.</span></div>
</span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Beffardamente, lo sgabello che avevo sistemato sotto, lo avevo
montato con le mie mani, chiave a brugola e un sorriso amaro che
bruciava sulla faccia.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Salutai i miei amici con una carezza per uno e appresi che avevano
capito.</span></div>
</span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">In silenzio, seguirono i pochi passi che mi separavano dal patibolo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">La spiaggia era così piatta che il mare cominciava a prendersi sul
serio solo dopo qualche centinaio di metri. L’acqua, fino a quel
punto, era di un azzurro così tenue che a tratti su confondeva col
bianco della sabbia. In lontananza una fila di atolli giocava a
nascondino con le vele e le nuvole correvano la loro gara sullo
sfondo blu acceso del cielo mattutino. L’unica nota per così dire
stonata, era una palma incurvata in modo un po’ brusco, come se
fosse venuta al mondo litigando con il vento. A guardare bene, anche
la curva del golfo aveva un’armonia imperfetta, come se il più
talentuoso dei disegnatori si fosse impegnato a inventarsi ellissi
vertiginosi e raccordi troppo audaci. Più in là, dove la sabbia
cominciava a cedere spazio alla terra dura, uno stagno verde come
l’erba brillava sotto il sole, con dei bambini che si divertivano a
corrergli intorno. Le grida e le risa che i giochi d’infanzia
facevano scaturire da quelle giovani vite, arrivavano attenuate dalla
brezza sottile che carezzava la pelle nuda.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">L’uomo con la tuta anti radiazioni, la maschera e il
tubo nero corrugato che si dipartiva dal viso verso uno zaino che
portava sulla spalle, era a pochi passi da me. Devo dire che in
costume da bagno faceva la sua figura, con due gambe ben tornite, il
petto scolpito sotto una lieve peluria e quel collo taurino al quale
mi ero abbracciata più di una volta.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quando lo vidi arrivare avevo il cappio che girava intorno al collo.
Sentivo la corda pungere e lo sgabello tremare incerto sotto i miei
piedi.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non gli diedi peso.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Assieme alle allucinazioni uditive, quelle visive avevano
caratterizzato i miei ultimi giorni di permanenza nel magazzino, due
piani sotto terra. In quel periodo la mia mente si era divertita a
ingannarmi, a prendere in giro i miei sensi. Quindi cosa poteva
valere l’ennesima allucinazione?</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Prima di passare ai fatti mi ero lavata, pettinata e vestita con
abiti nuovi. Andando in giro per il magazzino alla loro ricerca
sentii le gambe indebolirsi e la vista annebbiarsi ancora di più. Il
tentativo di svitare il tubo di scarico del generatore, nella
speranza di attingere dall’esterno un po’ di aria, seppure
sicuramente contaminata, fallì miseramente, con la mano insanguinata
per lo sforzo, troppo grande e inutile contro la resistenza ostinata
di quei bulloni ossidati.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quindi con la mano sana accomodai il cappio e radunai il coraggio per
farlo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Ma la fiamma della candela che avevo lasciato sul pavimento,
inizialmente fissa, di quella fissità della morte, aveva preso a
ondeggiare, a destra e poi a sinistra e Rocky, per nulla spaventato
da quella presenza, si era già portato ai suoi piedi per iniziare
una giostra di festeggiamenti al nuovo arrivato. Gli altri tre
impertinenti felini, il pubblico non pagante della mia prossima
inesorabile fine, lo avvicinarono a loro volta e cominciarono ad
annusarlo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Quando sì levò la maschera mi resi conto che non era un fantasma.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Squadra di soccorso 2R6T» disse, «agente 0308. Mi congratulo con lei,
signorina, avevamo perso le speranze di trovare qualcuno ancora
vivo…» consultò un apparecchio che teneva
legato alla manica della tuta. «A giudicare da quello che vedo, in
questo ambiente si viaggia a 100 millisievert ora, una soglia
tollerabile per l’uomo.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«E per gli animali?» Domandai con la voce rotta dall’emozione
mentre mi sfilavo il cappio dal collo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Lui sorrise «Abbiamo bravissimi medici e anche dei bravi
veterinari. Adesso la prego, signorina, mi segua sull’elicottero.
Sa com’è, fuori non respiriamo esattamente un’aria termale e non
possiamo permetterci di stazionare troppo a lungo.»</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">«Loro vengono con noi!» Intimai sbattendo il piede sullo sgabello,
e lo feci con la convinzione che avrei avuto se la mia vita non fosse
mai cambiata, se ogni cosa mi fosse stata dovuta in forza di leggi,
leggi che avrei fatto rispettare a ogni costo.</span></div></span></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Eravamo qualche migliaia almeno su quell’isola nel centro
dell’oceano.</span></div></span></div><div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-indent: 0.6cm;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Non si era instaurata alcuna dittatura, la gente sopravvissuta era
calma, positiva e sorridente. Grata di essere ancora al mondo.</span></div><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Nell’entroterra si coltivava il grano e le patate e il riso e la
frutta. Non c’erano allevamenti intensivi e nessuno mangiava più
del necessario. Avevamo acqua in abbondanza e vino buono, che ogni
mese una grossa nave sbarcava al piccolo molo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Tutti, nessuno escluso, ne avevano avuto abbastanza della guerra, dei
lutti, della sofferenza e di tutto il male del mondo.</span></div></span><span><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;">Vanga, Morsica, Rocky e Apollo, trattati come dei re perché
avrebbero contribuito a ripopolare di gatti il pianeta, si erano
abituati subito a mangiare pesce.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 0.6cm;"><span style="background-color: white; color: #202122; font-family: "Times New Roman"; font-size: 14px; text-align: left; text-indent: 0px;">© DIRITTI RISERVATI</span></span></div></span></span></div>
<div style="text-align: justify;"><br /></div><p></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-39632322390898808442022-09-03T14:15:00.003+02:002022-09-03T14:17:18.968+02:00La mia intervista con Kukaos Magazine<p> <a href="https://www.kukaosmagazine.com/un-colpo-solo/">https://www.kukaosmagazine.com/un-colpo-solo/</a></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcBQX6KXojx6_Lpt7MK6BleFOgamuMQKTT7bn-Nd2kNamo7f67AKosQ0lkNZkddnIHCpQLgfJbYusfqg6f2ttTxrOSn6puCEA80yGbilG00KqGyLFJtoxf9uXqW39-lEcgTbrcAKQic43sXIDd03s56F1_N6KZfeFAgdZ9CFZ-NUNW7ZGxITvcsdphXA/s1234/Cattura%20copertina%20integrale.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="895" data-original-width="1234" height="464" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcBQX6KXojx6_Lpt7MK6BleFOgamuMQKTT7bn-Nd2kNamo7f67AKosQ0lkNZkddnIHCpQLgfJbYusfqg6f2ttTxrOSn6puCEA80yGbilG00KqGyLFJtoxf9uXqW39-lEcgTbrcAKQic43sXIDd03s56F1_N6KZfeFAgdZ9CFZ-NUNW7ZGxITvcsdphXA/w640-h464/Cattura%20copertina%20integrale.JPG" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-79391291025694585112022-07-25T22:25:00.004+02:002022-10-25T12:42:30.188+02:00Non ho sonno<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg5mB58q937Mz7u3R9P7I8oRjDmaQAdPU9CLzVhX-FENwY89fCcxyjRyGO6n4NPQlySAUVGJ3mV7Dy6FLGoYan2zr4I9yJt3dTYlrP5Ezl5KS3gZGaItNENIXct-DbIplGHMm0IuxngmZUXb53s_rZWFMrAXTyxigmiyCtDtjqofJFrwzb9UWJJIQL8-w/s480/giphy%20(16).gif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="361" data-original-width="480" height="301" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg5mB58q937Mz7u3R9P7I8oRjDmaQAdPU9CLzVhX-FENwY89fCcxyjRyGO6n4NPQlySAUVGJ3mV7Dy6FLGoYan2zr4I9yJt3dTYlrP5Ezl5KS3gZGaItNENIXct-DbIplGHMm0IuxngmZUXb53s_rZWFMrAXTyxigmiyCtDtjqofJFrwzb9UWJJIQL8-w/w400-h301/giphy%20(16).gif" width="400" /></a></div><br /><p></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><br /></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non ho
sonno.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Intendiamoci,
per me non è nulla di nuovo. Da qualche anno non dormo mai per
davvero e nello stesso momento non sono sveglio sul serio. Vivo
dentro una specie di realtà virtuale e mi sembra di essere immerso
nelle luci di una discoteca prima dell’alba, con la palla rivestita
di specchietti che gira e gira e mitraglia con una moltitudine di
pallini luminosi la moquette sul pavimento e i tavolini e i bicchieri
vuoti. Ho le orecchie massacrate dai fischi e gli occhi socchiusi,
come se si aspettassero lo schianto delle palpebre in un frastuono di
ferro e in una nuvola di polvere e ruggine. Sento il cervello ridotto
in pappa, che si agita nella scatola cranica e anzi, a farci
attenzione, qualche volta diventa liquido e rischia di colare giù
dal naso.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
viale inquadrato nella finestra attraversa un piccolo bosco di aceri
rossi, acacie verdi e salici piangenti che io stesso ho messo a
dimora e che adesso, forti e rigogliosi, trasformano il prato in
un’alternanza di luci e ombre suggestive e tutto si abbina alla
perfezione con le note blu di John Coltrane. Provengono da un vecchio
vinile della Prestige Records, che la fabbrica aveva messo al mondo
un po’ storto e che è arrivato nelle mie mani partendo da New York
verso la metà degli anni ’50 per finire - chissà dopo quante
peripezie - su una bancarella dell’usato a Torino, sotto le
pensiline di Piazza Madama Cristina. Il venditore era un ragazzo
olandese pieno di lentiggini, con le braccia lunghe come gru e la
sigaretta pizzicata all’angolo della bocca. Portava una maglietta
con la radiografia di un cranio stampata sul petto e nel cranio c'era
un chiodo. Era proprio come quelli dipinti nella Vita di Maria
Maddalena di Salvador Dalì, di quelli da carpentiere, lunghi e con
la capocchia ampia. Il referto medico, stampato all'altezza
dell'ombelico, diceva: chiodo fisso.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Dopo
mezz’ora di trattative avevamo chiuso per sessanta euro più un
caffè marocchino.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
disco, stanotte, ruota sotto la testina del Pioneer sgangherato,
orfano di una puntina decente e di una cinghia abbastanza elastica da
non scricchiolare come la corda di un impiccato. Il volume è così
basso che se si accosta l’orecchio si può ascoltare la musica
direttamente dalla frizione del diamante.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma
Veronica e Chicco, dormono.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Loro
non hanno colpe se il mio ritmo sonno-veglia è andato a farsi
benedire e se ormai ho contato tutte le pecore e ho letto l'intero
scaffale di libri e se la televisione trasmette soltanto nefandezze.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ogni
volta che si muove una foglia, ogni volta che le ombre cambiano forma
nel viale, sento quel peso nella testa che mi perseguita da anni. Non
è un buon compagno di viaggio perché ha l’abitudine di farsi vivo
quando meno lo aspetti e in forme mutevoli. Questa notte, per
esempio, è imparentato con una scheggia conficcata sotto l’unghia
oppure con un colpo di pistola ancora caldo.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Codeina,
cortisonico, tranquillante.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Vorrei
scegliere fra uno di questi farmaci ma in camera non c’è mai
niente e ho il passo pesante e zoppico dalla destra come sei i tarli
mi avessero sgranocchiato il tallone. Non voglio svegliare Veronica e
Chicco. Lui mi metterebbe il muso e comincerebbe a piangere, a fare
in modo che quel dolore nella testa organizzi il suo speciale
Carnevale di Rio. Lei mi direbbe:
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Amore,
magari la prossima volta mettiti le cuffie.” e si congederebbe con
un bacio pigro prima di buttarsi nel letto.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Paracetamolo,
sali di lisina, procaina.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Nemmeno
a parlarne.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Whisky.</span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></p>
<div style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm; text-align: left;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium; text-align: left;">Quella
sera sorseggiavo un Rebel Yell del Kentucky mentre Nina Simone
cantava I put a spell on you. Le vibrazioni più profonde, quelle che
partono dalle emozioni, dal calore delle sere d’estate o dal sudore
nelle lunghe ore passate a provare, arrivano a te per massaggiarti
l’anima e non deludono mai, ma è meglio se le luci sono spente.</span></div>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Adesso
mi accontento di un po' d’acqua, e nemmeno frizzante. Ho
dimenticato di avvitare il tappo della bottiglia e il bicchiere in
carta, girato al contrario sopra il collo, ha lasciato che il gas
volasse via per mischiarsi con l’odore di chiuso. Lo riempio fino
al bordo e ci affondo le labbra.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Meglio
di niente e più tardi darò un morso alla mela, a qualche albicocca
o alla banana con i nei sulla buccia che ogni notte si allargano un
po'. Ho constatato che la frutta ha proprietà antidolorifiche.
Quando l’ho confidato al medico, lui ha sollevato le labbra sopra
la prima fila di denti storti e mi ha riso in faccia sonoramente.
Poverino, soffre di iperdontia, una specie di sovraffollamento
dentario che lo apparenta con uno squalo ed è brutto come la morte.
A giudicare dal suo alito, non dispenserà consigli ai pazienti
ancora per molto.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
disco finisce in un fruscio e il braccio meccanico si solleva dopo il
click e si sistema preciso sopra il supporto, e io non ho sonno.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ascolterei
volentieri qualcosa di Randy Weston perché il jazz è la musica più
notturna che esista e qualche volta concilia una buona dormita, o
almeno ci prova.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I
dischi sono allineati sotto al davanzale della finestra, ritti come
bravi soldati e anche loro con la schiena consumata dagli anni. Se
ricordo bene, The Modern art of Jazz è il sesto capolavoro a partire
da sinistra e allora mi avvicino ed è proprio da lì che scorgo
un’ombra fra le foglie e avverto quel senso di presenza che mi
mette di cattivo umore.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La
stanza è immersa nel buio ma sono cauto e mi nascondo dietro la
tenda e un ramo dell’acero vibra come se un passero avesse spiccato
il volo ma non ci sono uccellini in giardino e l’aria è ferma come
dentro una bara e non importa se la lampadina del terzo lampione è
bruciata perché sono certo che laggiù c’è qualcuno.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Chiunque
sia, deve avere scavalcato il muro, aiutandosi con una scala a pioli,
probabilmente e poi un complice deve averlo assistito, imboscando
l’attrezzatura e rimanendo in attesa di istruzioni.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quella
sera, Veronica era sotto la doccia e Chicco, in ginocchio sul tappeto
del soggiorno, giocava con le carte di Fabula: inventava storie e le
recitava, destreggiandosi con dialoghi a doppia o a tripla voce.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
giorno dopo sarebbe stato sabato e le previsioni dicevano che in
riviera ci aspettava il sole, con temperature estive e mare piatto
come una tavola. Quella sera mi ero pentito di avere piantato tutti
quegli alberi perché stavano coprendo le cattive intenzioni di
qualcuno. Rannicchiata alla base dell’acacia, non avevo dubbi, si
distingueva la sagoma di un uomo.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La
certezza che sarebbe successo ancora mi ha privato del sonno per
tutti questi anni e anche se un omino cattivo sta prendendo a calci
la mia materia grigia e strappa via i neuroni a morsi e il cuore non
batte esattamente come un metronomo e le gambe sono molli e stanche,
e se gli occhi si mi hanno preso in giro più di una volta, in questa
circostanza sono sicuro di non sbagliarmi.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sta
camminando radente al muro e si avvicina.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E
allora non ho dubbi.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">C’è
una sola cosa che fa più paura di una pistola carica e quella cosa è
una pistola carica nelle mani di un padre che vuole difendere la sua
famiglia.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È lì,
al suo solito posto e il tamburo è pieno di confetti calibro 357 che
sono capaci di mettere le ali e sfoderare le lame appena un po’
di polvere da sparo gli stuzzica la schiena.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Hanno
fame e la mia Taurus Tracker, stanotte, smania dalla voglia di fare
la prima donna.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quella
sera, invece, la Taurus era scarica e avevo dovuto rovistare nel
cassetto e sapete come va. Quando il panico prende il largo le mani
si ingarbugliano, gli oggetti si coalizzano contro di te e il tempo
si mette a correre e sembra che qualcuno ti abbia rovesciato un
secchio di pece sul parabrezza mentre sei in curva e che qualcun
altro ti abbia infilato dei ricci nelle mutande e che…</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Veronica
era uscita dalla doccia gridando perché nel frattempo, mentre
litigavo con i proiettili che sfuggivano dalle unghie tagliate troppo
corte e vedevo i fori del tamburo piccoli e bui, quell’uomo stava
per infilarsi in casa e Chicco aveva smesso di giocare e chiamava
forte.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Papà,
aiuto, qualcuno vuole entrare!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma un
uomo saggio non ripete i suoi errori e questa volta tutti i colpi si
sono accomodati docili nel caricatore e pronti per essere sparati. È
sufficiente scendere le scale, a luci spente come quando si ascolta
la musica e lentamente, a piedi scalzi, si può sfruttare la sorpresa
e trovarsi con il bersaglio bello comodo dietro le tacche di mira.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quella
sera, cincischiando con le munizioni, la rivoltella mi era scivolata
via e aveva rimbalzato sul pavimento e la corsa con le ciabatte nei
piedi aveva rimbombato fra le pareti come una carica di cavalleria.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Invece
adesso guadagno metri, li consumo come una talpa che scava
sottoterra.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Veronica
si è chiusa in bagno e Chicco deve essersi rifugiato sotto al letto.
Sono secondi guadagnati e si sa, la differenza fra la vita e la morte
può stare dentro un battito d'ali. La Taurus questa volta non
scivola e la gomma dell'impugnatura è incollata alla pelle del palmo
e c'è voglia di sparare.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Esiste
una sola cosa che fa più paura di una pistola carica nelle mani di
un padre che vuole difendere la sua famiglia, ed è una pistola
carica nelle mani di un padre che è disposto a uccidere per
difendere la sua famiglia.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Erano
due, ricordo, con i volti deformati sotto la stretta delle calze di
nylon, i capelli schiacciati addosso alla fronte, le labbra spalmate
in macchie rosse e buffe, i nasi larghi come grosse pere e l'alito
rumoroso che si faceva strada a fatica fra le maglie strette. A tutti
e due si era formato un ridicolo apostrofo di tessuto che ricordava
il serbatoio dei preservativi.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
primo, a sinistra accanto alla porta che evidentemente avevano
forzato con qualche ferro, puntava una grossa semiautomatica verso
Chicco, accovacciato fra il mobiletto del telefono e la pianta di
clivia. L'altro uomo stringeva il collo di Veronica fra l'interno del
gomito e il suo petto ampio e lei era nuda, disperata e tremava, con
la canna di una rivoltella cromata premuta contro la tempia. Chicco
si era lasciato scappare la pipì ma non era importante. A cose fatte
gli avrei fatto credere che il sottovaso troppo pieno aveva
traboccato fino a formare una pozzanghera e lui, spaventato, ci aveva
inzuppato il sedere come un biscotto nel latte. Gli occhi erano
ingombri di lacrime e l'odore della paura arrivava fino a lì, sul
pianerottolo delle scale con le pareti impegnate dai quadri.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Adesso
vedo il primo che fa luce con la torcia a batterie e rovista nei
cassetti. Ai piedi del mobile, ormai, ci sono oggetti considerati
poco preziosi, gettati alla rinfusa e calpestati senza riguardo.
Sento il vetrino di un vecchio orologio scricchiolare e frantumarsi
sotto le suole del ladro.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Tutti
e due portano i guanti e sono a volto scoperto.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I
maledetti bastardi non temono la giustizia, oppure sono determinati a
non lasciare testimoni. Il secondo, con una piccola luce led stretta
fra i denti, armeggia nervoso intorno alla serratura della
cassaforte.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La
sensazione è quella che abbiano fretta.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La
prima volta era stato diverso.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Le
luci erano intense e in poco tempo la paura si era tramutata in
rabbia, pulsioni primordiali e cattiveria e i proiettili avevano
cominciato a volare. Brevi viaggi senza ritorno.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'uomo
che teneva a bada Chicco aveva sforacchiato la parete alle mie
spalle, distruggendo un paio di tele e colpendone una terza proprio
sul chiodo che la teneva appesa. Era crollata e la fragile cornice si
era spezzata trasformandosi in una trappola. Indietreggiando mi ero
inciampato e cadendo, avevo cominciato a sparare anch'io.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Bang:
il centro dello specchio e una ragnatela si era formata nel vetro con
la velocità del suono.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Bang:
la cornetta del citofono era schizzata come un serpente velenoso e
aveva cominciato a penzolare raschiando il muro e...</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Bang,
e nel mento dell'uomo che teneva Chicco in ostaggio era apparso un
buco che gli aveva fatto collassare la faccia e sembrava che solo il
collant stretto tenesse insieme quella poltiglia di ossa e carne e
bang...e non si era visto più nulla perché il fumo degli spari
aveva invaso la casa intera e bang, rumore di mattoni bucati e bang,
legno spezzato e intonaco in polvere.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Bang.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Un
terribile dolore mi aveva invaso il piede, come se un treno ci fosse
passato sopra, come se un secchio di benzina si fosse rovesciato
sulla ferita e poi in alto, lungo la gamba e nell'inguine e
attraverso i visceri come un gatto che si arrampica sulle tende, e
nel cuore e nel collo e nei denti che sbattevano insieme. E bang…</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Un
urlo strozzato aveva attraversato il fumo e l'afrore del sangue
sembrava galleggiare nell'aria e ancora una volta: bang.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E le
luci si erano spente, tutte insieme.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma il
buio è complice.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non mi
lascio distrarre dai cerchi luminosi, che frugano la porticina della
cassaforte come quelli che si rincorrono sulla moquette della
discoteca. Mi faccio piccolo e scendo le scale con il sedere e non ho
fretta perché Veronica e Chicco hanno già vissuto una storia simile
e hanno imparato. Respirano piano, rallentano le pulsazioni e il
sangue scorre adagio nelle vene. Si amalgamano con l'ambiente come
insetti, confusi fra la doccia e il bidet, mimetizzati con i motivi a
fiori del tappeto.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
avvicino con la stessa tecnica di un sottomarino, profondo, furtivo e
silenzioso e i rumori che ascolto mi danno le coordinate certe e gli
obbiettivi sono ormai nel reticolo del periscopio.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Fuori
uno, fuori due e poi li vedrò affondare.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Qualcosa
mi piomba addosso e premo il grilletto.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sapete,
un uomo saggio tende a non ripetere i suoi errori ma un uomo fallace,
no, li ripete eccome e mentre recito quel proverbio nella mente mi
rendo conto di non avere sbloccato la sicura ma quando ci provo
ancora non è più tempo. L'universo è cambiato, il mazziere ha
distribuito un altro giro e questa volta mi sono toccate delle carte
di merda.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
primo corpo mi comprime come un rullo e anche se ho tolto la sicura
non posso sparare, perché l'abbraccio è di quelli mortali e siamo
praticamente il medesimo essere vivente. Fusi come gemelli siamesi.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lascio
comandare l'istinto, faccio come posso. Colpisco l’intruso alla
testa con l'impugnatura della Taurus, una, due, dieci volte e lo
faccio così forte che vedo le stelle e il dolore alla mano mi
sfianca e allora penso ai maledetti farmaci che non sono in camera</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Codeina,
cortisonico, tranquillanti.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Colla.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sul
comodino c’è n’è un tubetto di quella tenace, buona da sniffare
quando i blister delle compresse sono tristemente vuoti.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma
tengo duro, resisto.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Contraggo
tutti i muscoli e divento roccia insensibile finendo col rompere il
mio giocattolo ma la soddisfazione è tanta quando il sangue sgorga
dalla testa ferita e mi cola in bocca.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Dolce
e tiepido.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
secondo corpo ha braccia di acciaio. Mi afferra le caviglie e il
dolore al piede si ripresenta, atroce come la prima volta e con lo
stesso gatto infuriato che si arrampica e riduce i miei testicoli in
frattaglie.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Tira
con scossoni decisi e io provo a limare i gradini con la mia spina
dorsale ma quelli hanno spigoli di marmo e nessuna intenzione di
delicatezza e mi ritrovo sotto il peso del maledetto che ho sistemato
per le feste. Lo sento scivolarmi in faccia fino a quando non mi
appare il brutto muso di quell'altro ed è una visione orribile.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ha
denti su denti, in file parallele come un lupo mannaro e un alito da
discarica e ruggisce come un mostro. Circonda il mio collo con il
risultato di accendere nuovamente quell'emicrania da manicomio e non
so come, gli rifilo un cazzotto che gli stacca una mezza dozzina di
denti dal palato, che vengono giù come la ghiaia ribaltata dal
cassone e assieme a loro un'immonda cascata di saliva, schegge d'osso
e pezzi di gengiva e quell'odore che sa di putrefazione, ma è troppo
tardi.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'orribile
muso mi infila una lama nella giugulare.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'olandese
che mi aveva venduto il vinile di John Coltrane, portava
quell'introvabile maglietta con la serigrafia di una testa passata a
raggi X. Non la dimenticherò mai e ammetto, gliela avevo invidiata e
a nulla erano valse le ricerche per trovarne una uguale.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quando
apro gli occhi, la maglietta è appesa al muro.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quello
che mi era saltato addosso per primo è chino sul piano di una
scrivania spartana, con quattro tubi piegati a macchina a fungere da
gambe e un piano di formica consumata, posato su un gracile telaio
sopra un unico cassetto. Sta scrivendo a mano. Sbarra caselle e
compila moduli con la diligenza di un pensionato in fila alle poste e
si gonfia la guancia con la lingua. Ha un ematoma sulla tempia e i
capelli imbrattati di una poltiglia biancastra.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ero
convinto di avergli fatto molto male e giuro, alla prossima occasione
mi comprerò una pistola più robusta.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il
secondo uomo, quello brutto come la morte, mi dà le spalle e fissa
il muro dove c'è qualcosa appeso accanto alla maglietta del
venditore di dischi usati. Ha il gomito sollevato perché si sta
grattando il mento e di tanto in tanto lascia scorrere la mano sul
collo dove esercita un massaggio dalle parti della nuca. Io sono
legato a un tavolo che gratta come l'asfalto logoro di una vecchia
strada e mollo tutto. Al diavolo la dignità. Mi interessano solo due
cose:</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Cosa
avete fatto a mia moglie? Chicco dov'è?”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
risponde senza girarsi mentre il compare con i capelli imbrattati
continua a scrivere.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Li
vedrai quando comincerai a comportarti meglio.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“No,
li voglio vedere adesso!” la voce ricorda lo stridore del verso di
un gabbiano. “Voglio sapere come stanno.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'uomo
che scrive smette di farlo, indossa gli occhiali e mi guarda. Dietro
le lenti spesse, gli occhi stanchi e acquosi sembrano un paio di
sassi scuri immersi nella boccia del pesce rosso. Torna al suo lavoro
e lo sento bisbigliare.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ferite
lacero contuse alla testa, di lieve entità. Stato di confusione.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Le
corde che mi tengono prigioniero, tagliano, e sento che sta per
ricominciare il dolore nel cranio ma mi consolo: devo avere dormito
un bel po' perché fuori è giorno. La luce del mattino, che si
accompagna alla plafoniera accesa e piena di mosche morte, filtra dai
vetri smerigliati di una finestra posta sulla parte alta della parete
e proietta le nostre sagome sul fondo della stanza e addosso a una
robusta libreria in metallo. L'uomo di spalle si gira e vedo che ha
il labbro spaccato, medicato con una pomata oleosa e gonfio come una
biglia da spiaggia. Mi guarda male e subito prende una borsa del
ghiaccio nascosta di fianco allo scribacchino. L'appoggia sulla
ferita mentre si intuisce nello sguardo una smorfia. La voce è
impastoiata e pare che si succhi la lingua.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Così
non possiamo andare avanti, lo sai?”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Fatti
vedere in faccia, bastardo!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo fa
e accenna un sorriso storto. Ha le gengive coperte di sangue e un
dente di troppo che si è fatto strada fra gli incisivi.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sei
contento di quello che hai fatto?”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Piango.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo
faccio perché sono un incapace e non ho avuto le palle per ucciderli
e perché non ho idea di dove siano i miei cari. Il pensiero mi
coglie alla sprovvista e l’immagine di un paio di cadaveri si
delinea nella mente: potrebbero essere morti a causa della mia
inettitudine. Poi ancora quell'emicrania che scompagina la ragione.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'uomo
con il labbro macilento apre un cassetto e sfila una busta dal suo
interno. È di un giallo tenue che ricorda le raccomandate con le
cattive notizie e contiene quello che sembra un referto medico. Legge
le prime righe, sottovoce, mentre tento invano di interpretare i
labiali ma è come cercare di comprendere le parole di una radio
rotta.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Il
professore è d'accordo. Tentiamo l'intervento...”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Prima
voglio vedere Veronica e poi mio figlio e dobbiamo stare insieme
tutto il giorno.” urlo e uno stiletto sembra attraversarmi il
cranio, da una parte a quell'altra.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Paracetamolo,
sali di lisina, procaina.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Whisky.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Colla.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
rendo conto: non deve essere facile parlare se ti hanno rifatto i
connotati a pugni e allora mi sforzo di non ridere quando labbro a
biglia cerca di farsi capire.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“L'ultima
volta che ti abbiamo lasciato solo con tua moglie e tuo figlio, hai
provato ad ammazzarli.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ricordo
bene ma per la miseria! Veronica aveva le pupille da rettile e
agitava una lingua biforcuta e non faceva niente per nasconderla e
Chicco, accidenti a lui, parlava in aramaico!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
ignora. “È un'operazione complicata e rischiosa ma abbiamo il
dovere di tentare.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Perché
non crepi, ladro, schifoso topo d'appartamento!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Perché
se crepo io, qui dentro non ci sarà più nessuno che ti sopporta.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sono
bravo come un'ostia!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Certo,
come no, guarda come ci hai ridotti!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“È
appena quello che vi meritate!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo
scribacchino si fa sentire.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ma
certo! Hai tentato di uccidermi impugnando una banana e mi hai
riempito i capelli con questa specie di frappè!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Era
una pistola, una maledetta rivoltella brasiliana!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Già,
con i nei sulla buccia che ogni notte crescono un po'.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Non
comprerò mai più una Taurus. Molto meglio le nostre belle armi
italiane!”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'uomo
con il labbro maciullato si avvicina e si china su di me. Sono capaci
tutti a fare gli smargiassi quando l'interlocutore è legato al
tavolo. Ha l'alito che sa di sangue raffermo e ho la sensazione che
nessun dentista sarà capace di salvargli quel canino.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“All’ultimo
giro hai distrutto la mensa, ciccio. Non è che l'istituto ha i soldi
per costruirne una nuova ogni volta che scendi per mangiare un
boccone...”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Solo
per avere rovesciato un paio di tavoli e il pentolone con il passato
di verdure. Hanno uno strano concetto di “distruggere” in questo
posto. Insisto.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Come
sta Chicco?”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
accarezza fra i capelli e ne approfitta per puntarmi una luce negli
occhi. È la stessa piccola torcia che teneva in bocca mentre tentava
la sorte con la combinazione della cassaforte.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Bene,
e grazie a te. Male, e sempre grazie a te.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sento
il cuore che diventa di burro e non mi vergogno se piango ancora.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“E
Veronica?”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Tutto
ok, e per merito tuo, ma non manca molto al giorno che si rassegnerà
a trovarsi un altro compagno.”</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo so,
ora è tutto chiaro.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I miei
momenti di lucidità sono sempre più rari e durano meno del solito e
ho capito che fra poco mi abbandoneranno per sempre. Adesso ho visto
gli occhi buoni del dottore e non è vero che ha la bocca piena di
denti come IT, semplicemente non ha mai voluto levarsi quell'incisivo
in più che lo rende così particolare. Dopotutto è pieno di donne,
lui, anche se quando ti inietta il sedativo nel collo, finisce col
farlo sembrare a una coltellata.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lascia
la stanza e il collega lo segue. Sono a pezzi tutti e due e non è la
prima volta che li pesto come si deve. Non è facile lavorare la
notte in questa clinica e lo riconosco, ho complicato le cose un po'
a tutti e sono stato io a incollare l'anta dell'armadietto dei
sedativi. Altro che cassaforte!</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lasciano
la luce accesa, cominciano a confabulare ancor prima di abbandonare
la stanza e una volta fuori si scambiano pareri a voce alta. Quel
corridoio deve intendersi di matti più che la facoltà di
psichiatria.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi
guardo intorno e vedo che al posto della maglietta del venditore di
dischi c'è la lastra del mio cranio, illuminata da dietro come si
conviene e accidenti, come si vede bene quel proiettile! È un
calibro nove e brilla come un diamante.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sono
otto grammi, incastrati fra l'osso parietale e la materia cerebrale,
ben sistemati fra i due emisferi, culo e camicia con i vasi sanguigni
e le cellule nervose.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il mio
peso nella testa.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br />
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Pur
nel fumo fitto e nella confusione, quel maledetto ladro, prima di
morire per mano mia, era riuscito a piazzarmelo proprio lì, come se
avesse parcheggiato l'auto dopo averci studiato per un bel pezzo.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E dire
che il buco nella fronte, anche grazie a una placca di titanio e a
quel piccolo trapianto di pelle presa a prestito dalle mie chiappe, è
guarito alla perfezione ma il mio chiodo fisso, come amo chiamarlo
per sdrammatizzare la situazione, è rimasto lì e da qualche anno
provoca più cortocircuiti di una banda di ragazzacci che pisciano
nel trasformatore e allora basta, giochiamo ancora una partita,
speriamo che il mazziere distribuisca le carte buone e aspettiamo il
carpentiere volenteroso che provi a sfilarlo via quel chiodo, e con
un buon martello disinfettato a dovere.
</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Come è
entrato, dovrà pure uscire.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">A cose
fatte, e finalmente, potrò farmi una bella dormita.</span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="background-color: white; color: #202122; font-family: "Times New Roman"; font-size: 14px; text-align: left;">© DIRITTI RISERVATI</span></span></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-18262707730923023212022-06-23T23:58:00.002+02:002022-06-26T22:42:55.322+02:00La mia intervista con Radio Tv Production Web Channel<p><a href="https://www.facebook.com/RadioProductionOgniIstanteOgniGiorno/videos/719379392718137">https://www.facebook.com/RadioProductionOgniIstanteOgniGiorno/videos/719379392718137</a> </p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx-gVDvelQ6uj3KRfqq32SH3swYMTfEq6wS6oYjIZMplmxlBMN14XkSLVlQBvcQJ5jhXxwwrhflEHGx6VPSQOvnfDX8_iPEQLfC_-9mSV3TEDeZCvo8dKR0xgSzxanq-0_Al7om_K3WoXD5Jq955sEVTHhWnD92Rsvm4ejsxqb7f7eN9_ZlVKGyOoMVQ/s968/Immagine%202022-06-23%20235652.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="514" data-original-width="968" height="340" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgx-gVDvelQ6uj3KRfqq32SH3swYMTfEq6wS6oYjIZMplmxlBMN14XkSLVlQBvcQJ5jhXxwwrhflEHGx6VPSQOvnfDX8_iPEQLfC_-9mSV3TEDeZCvo8dKR0xgSzxanq-0_Al7om_K3WoXD5Jq955sEVTHhWnD92Rsvm4ejsxqb7f7eN9_ZlVKGyOoMVQ/w640-h340/Immagine%202022-06-23%20235652.png" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-12389729040479593052022-06-03T23:10:00.001+02:002022-06-03T23:12:31.730+02:00La mia intervista a Radio Dora<p><br /></p><p><span style="font-family: verdana;"><b>La mia intervista a Radio Dora</b></span></p><p><span style="font-family: verdana;">con Alessia Taglianetti</span></p><p><br /></p><p>https://www.radiofrejus.it/un-colpo-solo-roberto-capocristi-presenta-il-suo-ultimo-thriller-durante-il-drive-time-di-radio-dora/?fbclid=IwAR07zBKrypHJoV3FanxTrABE_H5RtNe6NjSv3CEw8SSHZrrk0CEVVeN0_oM</p><p><br /></p><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOg4wrWUbI8VeXB-aNYWR2hiWq761bg2OX401hy7TBsSzAfxapOEYxipFe3NaBL9mWt_jHOzrOIS8MWRzeYb10hxV0a57yHBFhgkCqWFbimXV-7ql4LCDI2atr-oVcmeWAVei2ATAysk-1gvH8XWqNMPzhxRPLRrFhQINrTWljVEpMcHDoLVCnIlta_w/s500/intervista%20radio%20dora.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="261" data-original-width="500" height="334" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOg4wrWUbI8VeXB-aNYWR2hiWq761bg2OX401hy7TBsSzAfxapOEYxipFe3NaBL9mWt_jHOzrOIS8MWRzeYb10hxV0a57yHBFhgkCqWFbimXV-7ql4LCDI2atr-oVcmeWAVei2ATAysk-1gvH8XWqNMPzhxRPLRrFhQINrTWljVEpMcHDoLVCnIlta_w/w640-h334/intervista%20radio%20dora.jpg" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-1623150688627154142022-04-07T09:50:00.007+02:002022-04-07T09:50:55.154+02:00Un colpo solo - Il nono romanzo<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><b><span style="font-size: large;">UN COLPO SOLO</span></b></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiL00McQOJer7LqPNrDCzSYXNVySEhKazAeGISz7nUo5he48PchLHrH1xU302Im_Zr57dG_c2mgqcmp0hjQjwTdXwENahDqkd3AH1UmjAZYBv_WuQ_ZTIpeGGRggQk8mMjyPj0vvENccSmuz-Fycpp1gjwSVEgDMWv5U9AEX6psYtd3utJ1PRnPVha5Dg/s1234/Cattura%20copertina%20integrale.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="895" data-original-width="1234" height="464" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiL00McQOJer7LqPNrDCzSYXNVySEhKazAeGISz7nUo5he48PchLHrH1xU302Im_Zr57dG_c2mgqcmp0hjQjwTdXwENahDqkd3AH1UmjAZYBv_WuQ_ZTIpeGGRggQk8mMjyPj0vvENccSmuz-Fycpp1gjwSVEgDMWv5U9AEX6psYtd3utJ1PRnPVha5Dg/w640-h464/Cattura%20copertina%20integrale.JPG" width="640" /></a></div><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p><p></p><div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: large;">Una città di provincia, troppo piccola per essere divertente, abbastanza</span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">grande da permettere a un serial killer di colpire e di dileguarsi facilmente.</div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">Tre omicidi all’inizio dell’autunno, sempre compiuti con il buio e sempre</div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">secondo la solita, cinica modalità: un colpo di pistola sparato al cuore.</div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il nuovo Commissario, una giovane donna che lotta per meritarsi il rispetto </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">dei superiori e dei colleghi. Il senatore, un uomo scaltro, egoista e infedele, </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">spesso lontano da casa per gli importanti incarichi che ricopre. Il malavitoso, </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">che corrompe e investe nella costruzione di una tangenziale, là dove non </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">potrebbe esserci. Il portavoce del malavitoso, un ragazzo giovane e attraente </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">che compare nei momenti e nei posti meno prevedibili. Le guardie del corpo,</span></div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">il procuratore senza spunti, la gente impaurita e la città che si chiude in sé </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">stessa.</span></div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L’omicidio impunito di una giovane prostituta, avvenuto qualche anno prima, </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">solo pochi giorni dopo l’insediamento del nuovo Commissario.</span></div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">Pochi indizi e nemmeno una prova.</div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">Nessuno ha la minima idea di chi possa essere il killer, che potrebbe nascondersi</div></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">ovunque...</div></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-25560336867692262912022-03-18T22:08:00.006+01:002022-05-10T00:03:11.994+02:00Eva<div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> </span></div><div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj-gr5jl-CknX7RnCVpT9VI-n2jQP1LLmYtbZ1brF1qEYKsBEM21UFZiAOf9NbdzXBfHVSUaBAEZmLGS9XXsB5kMaAlLOWRi16ipN_wx2t5LL5H6uswbyG_YlJTWBJE0huFCjj8osbQfvv4dYvlZld5T7UhNPbSHT9WheAnWJALrkZiLceXN9-n43BajQ=s480" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="270" data-original-width="480" height="360" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj-gr5jl-CknX7RnCVpT9VI-n2jQP1LLmYtbZ1brF1qEYKsBEM21UFZiAOf9NbdzXBfHVSUaBAEZmLGS9XXsB5kMaAlLOWRi16ipN_wx2t5LL5H6uswbyG_YlJTWBJE0huFCjj8osbQfvv4dYvlZld5T7UhNPbSHT9WheAnWJALrkZiLceXN9-n43BajQ=w640-h360" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div><br /></div><div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il prato andrebbe tosato. <br />È vero, l'erba è ancora verde come al principio della primavera ma le corse di Claude dietro il pallone e ancora peggio, le capriole di Argo che vuole liberarsi di quell'unica pulce che resiste all'insetticida, hanno formato tante chiazze sparse un po' ovunque, che a seconda dello stato d'animo ricordano il mantello di un leopardo o la vitiligine. <br />Claude si chiama così perché Anna si era innamorata di un dipinto di Monet: Lo stagno delle Ninfee. Anni prima l'aveva visto nella mostra virtuale del museo d' Orsay ed era stata rapita. I colori, l'armonia, i fiori e le piante intorno al ruscello che si specchiavano sulla superficie dell'acqua e quel senso di fresco che la tela riusciva a trasmettere. A teatro avrebbero parlato di venti minuti di applausi, nel ventre di una cattedrale della sindrome di Stendhal e allo stadio, di una bolgia infernale. Anna aveva indagato sull'autore e aveva capito che quel Claude Monet era stato testimone in terra della magia, che padroneggiava la luce come pochi altri al mondo. <br />Suo figlio si sarebbe chiamato come lui anche se Tony avrebbe voluto chiamarlo Cristiano, come quel calciatore tutto muscoli, tecnica e potenza che tanti anni prima aveva frantumato i record e segnato gol bellissimi un po' dappertutto. <br />Il pallone rimbalza nel prato e contro il muro di casa, Claude lo rincorre, qualche volta lo colpisce di testa spedendolo in aria, altre lo rinvia come un difensore sotto pressione. Argo cerca di soffiarglielo e Tony aveva ragione: Cristiano sarebbe stato più adatto.<br />La domenica si resta a letto fino a tardi anche se il pallone esercita sul bambino un'attrazione pari alla forza del buco nero nel centro della galassia e lui non resiste. Ha solo cinque anni ma si è svegliato prima di tutti e ha cominciato a galoppare avanti e indietro attraverso quel grande giardino. Assume come pali la coppia di olmi accanto all'oleandro fiorito e all'acero rosso e prima della piscina a forma di virgola, e prova le traiettorie. <br />Argo non è sempre così abile nel deviare i tiri con la punta del naso e anzi, qualche volta i suoi tuffi sono del tutto fuori misura. Del resto è un Golden Retriver bianco con una tentazione di nocciola sui fianchi, buono per le coccole davanti al caminetto o al massimo per riportare le prede al cacciatore, un po' meno per improvvisarsi portiere. <br />“Che si fa, amore, ci alziamo?”<br />Anna si sente stropicciata come l'asciugamano alla fine della centrifuga. Stira le braccia fino a quando i polsi cozzano contro la testiera del letto e poi li piega e intreccia le dita. La stessa cosa succede con le lunghe gambe che spuntano dal fondo del lenzuolo e gli alluci che finiscono con l'incastrarsi uno con l'altro. “Ancora dieci minuti.”<br />“Ancora dieci minuti nel senso di seicento secondi o ancora dieci minuti nel senso che vuoi la replica dello spettacolo di stanotte?”<br />Anna fa una smorfia. Stringe le labbra a forma di bacio e finge di pensare ruotando gli occhi in su. “Dicevo...dieci minuti nel senso di un bel caffè, caldo, molto zuccherato e macchiato latte.”<br />Tony è deluso: è un peccato buttare carbone in caldaia e poi fermare la locomotiva e invece Anna si è già dimenticata e guarda loro figlio in giardino. <br />Palleggia sotto il sole e ha i capelli sudati che si appiccicano alla fronte. Non è elegante anzi, è un po' sgraziato e qualche volta sembra sul punto di inciampare. Deve ancora imparare a gestire il peso sul piede d'appoggio e il pallone dispettoso scappa via come se avesse gli spigoli. Argo, invece, si è stancato del calcio e provvede alla toilette intima circondato da un terzetto di curiose farfalle bianche. <br />Anna sorride. Aveva desiderato così tanto quella grande finestra sul giardino che ancora non le sembra vero. <br />Al principio, Tony non era d'accordo. I quattro metri di larghezza per i quasi tre di altezza sarebbero costati come una mensilità del suo stipendio, quando le rate della casa erano ancora da pagare e nei mesi pari le bollette reclamavano la loro parte. Ma Anna è ancora troppo giovane per non infischiarsene dei problemi e Tony ha un posto fisso che scatena le invidie di mezza città.<br />Non si sono pentiti. <br />Da allora non esistono segreti per le notti piene di stelle, per i cieli saturi di azzurro e le giornate di pioggia con gli uccelli riparati sotto le foglie, infreddoliti e pazienti in attesa che torni il sole. Qualche volta la nebbia si scontra con la finestra e lascia tante minuscole goccioline sulla sua superficie, che finiscono col colare in rivoli paralleli che ricordano i graffi del gatto. Quando c'è la neve, e quando ne cade abbastanza da superare il pannello, un muro bianco e algido si adagia sul vetro fino a che la notte lo trasforma in ghiaccio.<br />“Caldo, molto zucchero e macchiato latte?” chiede Tony che farebbe bene a radersi dopo tre giorni di pigrizia.<br />“E lungo, nel tazzone del tè come fanno gli americani.” aggiunge lei.<br />“Sei sicura?”<br />“Oh sì, amore!”<br />“Mi piaci quando prendi la situazione per le palle!”<br />“Cosa potrei fare, Tony? La vita esige decisioni forti è il caffè bello abbondante è una scelta che richiede carattere.”<br />“Eva sarà d'accordo?”<br />“Le conviene, altrimenti le stacco la corrente...”<br />Tony sbuffa. I capricci di sua moglie sono sempre diversi, imprevedibili e pericolosi come la candela con la polvere da sparo. Passa la mano fra i capelli per rinfrescare la zazzera, sistema il cuscino e si mette seduto sul letto. “Eva...”<br />“Buongiorno Tony, come va?”<br />“Oh, è una splendida giornata!”<br />“Hai detto giusto, Tony, trentun gradi con l'ottanta per cento di umidità dell'aria. La massima prevista per quest'oggi è di trentasei gradi, che sarà raggiunta intorno alle diciassette e otto minuti.”<br />“Grazie, Eva. Avrai sentito cosa ha detto Anna e quindi sei dell'umore giusto per preparare un caffè?”<br />“Oggi ricorre Santa Caterina da Siena ed è il penultimo giorno del mese di aprile, il centodiciannovesimo del calendario gregoriano Nel 2005 la Apple iniziava la distribuzione del suo Mac OS X Tiger.”<br />Anna soffoca la risata con fatica. “Grazie di tutto, Eva. Saresti tanto gentile da prepararmi quel caffè che Tony ti ha chiesto prima?”<br />Il robot si sgancia dal suo supporto per la ricarica, scende una breve rampa e percorre un metro del grande living con il suo solito, leggerissimo ronzio. È un modello economico ma funziona assai bene. Anche se ricorda vagamente C1-P8 di Guerre Stellari, è molto più alto e aggraziato. Consuma poco, ha una bella voce femminile, lontana dal sembrare artificiale e priva di echi di metallici, i suoi utensili si inceppano difficilmente e soprattutto gestisce wireless l'intera domotica. Anna e Tony l'avevano scelto di un bel verde intenso perché ricordava l'acqua e menta, aveva detto lei, anche se lui avrebbe preferito il modello arancione Olanda Mondiali di Argentina 1978, che evocava i cocktail alla frutta del bar di Luana. <br />Eva ordina alle luci della cucina di accendersi e impone al condizionatore di mantenere costante la temperatura interna di ventiquattro gradi. La macchina del caffè prende vita dietro al suo impulso, alterna qualche led luminoso con una barra di caricamento di un rassicurante blu discoteca a un rumore meccanico e comincia a macinare i chicchi.<br />“Coffea Canephora, altrimenti detta “Robusta”, originaria dell'Africa nella fascia compresa fra i tropici, resistente a parassiti, escursioni termiche importanti e siccità. È ricco di caffeina e...”<br />Tony interrompe. Le informazioni didascaliche del robot domestico vanno bene sempre ma non quando Anna ha il buco nello stomaco. “Ti metti al lavoro, Eva o ti devo portare dall'elettricista?”<br />Eva ruota di mezzo giro la testa o meglio, quel coperchio arrotondato come una cupola che lei rivolge al muro quando si sente offesa. Proietta sulle pianelle della cucina una faccia rabbuiata che appartiene al repertorio delle sue espressioni umane. Questa volta è Leonard palla di lardo, seduto sul cesso della base militare di Parris Island e pronto a sparare un bel proiettile blindato nel petto del sergente Hartman. Sa che Anna odia quel vecchio film in modo viscerale e quella scena in particolare ma non è finito. Per dispetto mette della musica. Anna e Tony si irritano all'idea di ascoltare il rock di altri tempi, rumoroso come un convoglio merci sulle rotaie arrugginite e allora fa partire Danger on the tracks degli Europe, solo per indispettirli. Suona così forte che sembra di sentire l'enorme finestra che vibra. Tony è autoritario, urla al punto di passare sopra la musica e arrossisce in viso.<br />“Eva, spegni immediatamente quel baccano!”<br />Obbedisce. È pur sempre un robot, dotato di carattere e qualche volta indisponente ma all'interno del suo processore sono installate le tre leggi di Asimov sulla robotica:<br />Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno.<br />Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non vadano in contrasto alla Prima Legge.<br />Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché la salvaguardia di essa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.<br />Il silenzio piomba nel grosso monolocale mentre le orecchie sono ancora inquinate dagli acufeni e dal leggero fruscio della testa meccanica. La faccia da guerra di Leonard palla di lardo si scolorisce gradualmente fino a scomparire, si spegne il laser e spunta il braccio meccanico polifunzionale progettato per le faccende domestiche.<br />“Caldo, molto zucchero e macchiato latte, dicevi?”<br />Anna si alza dal letto Indossa solo una sottoveste trasparente. Anche se può sembrare assurdo, si vergogna ad apparire quasi nuda di fronte a Eva. Nell'armadio a muro c'è una vestaglia di un bel rosso intenso. La indossa e si gira mentre allaccia la cintura. “Non caldo, Eva, bollente!”<br />Eva si mette al lavoro, prende dalla dispensa lo zucchero e la tazza preferita di Anna. Il cartone del latte è nel frigo, ancora da aprire. Nel frattempo la macchina del caffè si configura automaticamente. Tony si chiude in bagno e dopo poco si sente partire il rasoio elettrico.<br />Claude ha smesso di giocare a pallone. <br />È seduto nell'erba del grosso giardino e sta accarezzando Argo, che con la pancia all'aria sembra gradire. Complice il sole ormai alto e un vento lieve e caldo, i capelli del bambino si sono asciugati e già si apprezza un timido rossore che presto si trasformerà in abbronzatura. Anna cammina incontro alla finestra e il suo cuore è gonfio d'amore. Aveva atteso quel bambino tanto a lungo e finalmente, quando era arrivato, si era sentita realizzata, completa. Un figlio da crescere nel rispetto dei valori che lei e Tony ritengono importanti, nella buona educazione, cortesia, empatia e amore. Claude deve diventare un uomo colto, gentile e incapace di alzare la voce. Ora è tornato a correre: si nasconde dietro ai tronchi degli alberi, gira intorno alla piscina e inganna Argo, che lo insegue ma casca sistematicamente nelle finte del bambino. Gli fa credere che sarebbe andato a destra per poi scartare dalla parte opposta in modo repentino. Sono così teneri che la Capinera appollaiata sul ramo non li teme, anzi, muove la testa come divertita dalle loro evoluzioni e l'erba, chi se ne importa, sarà nuovamente seminata e annaffiata fino a quando non crescerà ancora più folta. <br />Quando Eva le porge la tazza, Anna è commossa. <br />La corsa intorno alla piscina diventa frenetica e Claude perde vantaggio. Argo ha imparato la strategia del bambino e non si beve più i suoi inganni. Mentre Anna, davanti alla grossa finestra, rimescola lo zucchero e aspira l'odore forte del caffè, il cane è così vicino al bambino che potrebbe azzannarlo e allora lui si tuffa. Dalla piscina si sollevano gli stessi spruzzi che sarebbe capace di causare un capodoglio giocherellone: un trionfo di gioia, entusiasmo e voglia di vivere. Argo al principio sembra spiazzato. Saltella, scodinzola, si siede e si alza. Si mette su due zampe per restarci qualche secondo con la lingua a penzoloni e la sensazione che stia ridendo. Nonostante la gioia sembri incontenibile, non ha il coraggio di tuffarsi a sua volta. È in quel momento che Anna si accorge di Tony. È vestito, si è appena rasato e profuma di quel dopobarba che le piace tanto. Mentre Eva asciuga il pavimento in bagno, Tony l'abbraccia e appoggia la guancia glabra ai suoi capelli. Anna lascia andare la testa incontro alla sua. Tony sa leggere i momenti e giurerebbe che sua moglie sarebbe felice di ascoltare qualcosa di classico.<br />“Eva...”<br />Il robot si sporge dalla porta del bagno con un dispenser di Vetril stretto nella pinza e il panno per pulire lo specchio che ruota nell'altra. “Dimmi, Tony...”<br />Mi trovi una versione per orchestra della Serenata di Schubert?”<br />“Ma certo...Tuttavia sconsiglierei la maggior parte delle esecuzioni che sono un po' decadute nella qualità dell'audio. Sai Tony, il tempo passa per gli uomini e anche per la musica non c'è pietà...”<br />Tony scosta i capelli di Anna e la bacia sul collo. Non gli importa se lo scarso tatto del loro robot domestico sia come minimo da configurare. “Mi affido alla tua competenza, Eva.”<br />Parte una versione per pianoforte solo, che li circonda come una carezza. L'alta fedeltà è tale che si sente vibrare il legno dello strumento ed Eva è stata brava nel scegliere l'equalizzazione perfetta e nel calibrare il surround, e loro si lasciano andare. Il tappeto davanti alla finestra è morbido e pulito, lei è calda e accogliente come sempre. È tonica nei posti giusti, morbida e cedevole dove deve. La finta resistenza che oppone all'inizio vale solo per onor di firma e pazienza se il caffè non è stato bevuto interamente. Anna fa in tempo ad allargare il braccio per posare la tazza un po' più in là, lontano dell'epicentro dell'esplosione che di li a poco porterà luce nella stanza. Eva, intanto, finisce di pulire lo specchio. <br />Claude è rimasto in mutande, con i capelli appiccicati alla testa e rivolo d'acqua della piscina che gli cola dal naso. Ha appeso i suoi vestiti bagnati in giardino: la maglietta che piega il tenero ramo dell'oleandro e i pantaloni zuppi a un moncone della potatura dell'acero. <br />Sta prendendo il sole per asciugare. <br />Una coppia di rondini è venuta a tenere compagnia alla capinera curiosa.<br />La tazza si rovescia sul tappeto. <br />È difficile credere che i pochi cucchiaini di caffè rimasti sul fondo possano trasformarsi in una macchia tanto larga e apparentemente definitiva. Si espande ancora assieme a quell'aroma di Coffea Canephora che Eva avrebbe definito di gelsomino con sentore di limone. La cosa si interrompe: fine della poesia, dell'accecante fungo atomico, della passione. <br />Anna si mette alla ricerca della sua vestaglia volata chissà dove. Tony si limita a sollevare i pantaloni. Il guaio è fatto e i sensori di Eva hanno già captato l'odore sbagliato, quello del caffè frammisto al cotone. Esce dal bagno e punta il suo monocolo in direzione del disastro. Lascia cadere il dispenser del Vetril, che perde il tappo rovesciando in terra metà del contenuto che si trasforma in schiuma biancastra e ritira l'utensile rotante per la pulizia che immediatamente sostituisce con la pinza multiuso. Attraversa tutto il monolocale accelerando come il treno della metro e arriva al loro cospetto in meno di un secondo. La diagnosi è impietosa:<br />“L'avete combinata grossa! Se vogliamo salvare il tappeto occorre un lavaggio a sessanta gradi e un doppio risciacquo in acqua fredda.” la pinza si allunga abbastanza per raccogliere il tappeto. Il caffè lo ha attraversato e si è come raggrumato sul pavimento. “Potremo farcela, se solo fossimo abbastanza veloci da lavarlo subito.”<br />Tony si sente in colpa. Dopotutto avrebbe potuto aspettare che Anna finisse il suo caffè o al limite portarla in braccio fino al lettone. Vergognandosi guarda fuori. Claude si è rivestito è sta soffiando via i petali di un tarassaco. Argo dormicchia acciambellato all'ombra degli olmi. <br />Eva è risentita. Stronca l'esecuzione di Once upon a time in Paris, di Erik Satie e guarda tutti e due ruotando la cupola da destra a sinistra. Per l'imbarazzo, Anna mette una gamba davanti all'altra e le incrocia. Il monocolo di Eva la squadra da testa a piedi. Dopo tocca a Tony che ha già il sentore di quello che gli dirà il robot domestico. I piedi scalzi non gli fanno onore e nemmeno il petto nudo o i capelli spettinati.<br />“Abbiamo finito l'acqua, signori...”<br />Il tappeto è spacciato. Il caffè seccherà fra le sue fibre e non andrà mai via. Anna azzarda un'ipotesi:<br />“Se usassimo le scorte?”<br />“Avete usato le scorte per la doccia di ieri sera e non mi sentirei autorizzata a rimproverarvi se non fosse la seconda delle ultime due settimane. Siete così prevedibili voi umani!”<br />Si guardano. Sanno che Eva ha ragione, che il contalitri collegato al suo software non mente e anzi, sanno che avrebbero dovuto scambiarsi quelle coccole con il rubinetto chiuso, rinunciando alla carezza calda e a quel vapore che li avvolgeva. Del resto lo stesso caffè lungo aveva intaccato il serbatoio in secca e oggi è domenica, il giorno peggiore per rifornirsi. La domenica, qualche volta, ma anche nelle feste comandate o durante l'estate, le file per accedere al pozzo sono di chilometri e per riempire le cinque taniche da trenta litri ammesse dalla legge si deve aspettare ore, impedire che qualche prepotente passi davanti e che una banda di ladri attenda l'auto di ritorno dal rifornimento per rapinarla. Solo la settimana prima era stato ucciso un padre di famiglia.<br />“Non piove da tre mesi.” dice Anna trattenendo il magone in gola. “Altrimenti si sarebbe riempito il serbatoio sul tetto.” che quando era stato costruito non poteva superare i cento metri quadrati di superficie, non senza che fosse pagata una tassa straordinaria per loro insostenibile dopo il sacrificio per la grande finestra, e per crescere Claude.<br />Tony non si lamenta. Il pick up in garage ha già le taniche sterilizzate e caricate sul cassone. Si metterà in coda e attenderà il suo turno. Al diavolo i prepotenti e i maleducati. Per loro c'è una trentotto con il tamburo pieno. Per il caldo, per i trentasei gradi attesi nel pomeriggio, userà un ombrello che lo riparerà quando uscirà dall'abitacolo arroventato.<br />“Siamo stati degli stupidi, Tony, nelle notti durante la settimana si può fare rifornimento in meno di due ore.”<br />“Non è sempre così, amore. Nelle notti durante la settimana è pieno zeppo di delinquenti.”<br />Eva tace. Non vuole infierire, indietreggia di qualche metro e si gira. Il suo modulo di controllo comportamentale le impedisce di assistere alle sofferenze e alle discussioni degli umani quando non espressamente richiesto. <br />Anna si lascia cadere sul bordo del letto, prende la testa fra le mani e piange. Preme con i palmi come se volesse farsi esplodere, purgarsi di tutto il dolore.<br />Era bambina quando l'acqua usciva a volontà dai rubinetti, quando le piogge si alternavano al sole e le sorgenti erano un bene a disposizione di tutti. Ricorda l'odore della terra bagnata, dei laghi, dei fiumi e delle cascate. Ricorda le lunghe giornate con le nuvole basse e pregne che si amalgamavano con i prati e le paludi e le rane e le lumache che in autunno tentavano di attraversare le strade bagnate. Ricorda le risaie allagate. Era bambina, come Claude ma non ha domenticato nulla di quell'epoca. <br />Poi l'acqua si era rincarata, ogni mese e ogni settimana e infine ogni giorno. Il governo aveva rassicurato, al principio, poi fatto lunghi proclami e promesse vane. Alla fine ogni iniziativa veniva annunciata con un laconico comunicato letto da uno speaker con la faccia spenta e l'espressione da obitorio. Le fontane in strada erano state sigillate, le sorgenti racchiuse sotto sarcofaghi in cemento che ricordavano quello di Chernobyl e i fiumi e i torrenti deviati verso certi bacini che nessuno sapeva dove si trovassero. Le condotte erano grossi tubi blindati e posti sotto il controllo delle telecamere, e dei fucili. Era successo prima nelle grandi città, poi nei paesi del circondario e infine nella provincia più profonda. L'acqua, come il petrolio, arricchiva e dava potere a chi la possedeva.<br />L'acqua aveva tracciato il confine fra le epoche. <br />Il cielo era diventato una patina biancastra attraversata dai raggi feroci di un sole impietoso e la terra si era screpolata come la crosta di una torta dimenticata in forno. Quando pioveva, lo faceva in qualche ora di autentico delirio e violenza e l'acqua, intere ondate nere e fangose che non si fermavano di fronte a nulla, trascinava sassi grandi come montagne, alberi sradicati, carcasse d'auto, immondizia, cadaveri e distruzione. Alla fine puzzava come una fogna a cieolo aperto. La prosperità delle piogge era ormai un concetto legato alle favole.<br />Tony prende le chiavi dell'auto, un paio di bibite in lattina per dissetarsi e si dirige verso il garage senza salutare. La rivoltella lo aspetta laggiù, sotto chiave all'interno di un cassetto. Salterà il pranzo, la cena e molto probabilmente anche la colazione del mattino dopo. Dovrà andare a lavorare con la pancia vuota.<br />Eva lo inquadra mentre secende le scale e si fa coraggio. Lentamente si avvicina a Anna per consolarla. Il suo percorso di apprendimento è stato molto influenzato dalla sensibilità femminile e Anna è una donna molto sensibile. Quando arriva accanto al letto attende qualche secondo sul fondo e poi si porta vicino a lei con qualche giro delle sue ruote gommate. Sa che il suo utensile multiuso non è morbido come una vera mano ma la carezza che porta al viso è leggera come il tocco di un angelo. Anna accetta il conforto di quella staffa di titanio percorsa dai cavi e finge di nulla quando stringe il freddo snodo con i cuscinettia a sfera.<br />“Grazie.”<br />“Di nulla. Come stai?”<br />“Sto male razza di macinino parlante. Dovresti capirlo da sola...”<br />“Potrebbe piovere fra due settimane, sai? Sono previste precipitazioni nella notte del quindici maggio, il centotrentacinquesimo giorno del calendario gregoriano, San Torquato. Il quindici maggio 1934, il Dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti offre una lauta ricompensa a chi sarà capace di catturare...”<br />Anna la interrompe. “Eva, spegni la finestra...”<br />“...John Dillinger, il famigerato gangster sempre in compagnia del suo mitragliatore chiamato Tommy Gun...”<br />“Ho detto: Eva, spegni la finestra!”<br />Eva ruota la testa come se si vergognasse. Sembra un bambino pronto a scusarsi delle sue malefatte. “Ne sei sicura?”<br />“Spegni quella cazzo di finestra!”<br />È sufficiente un impulso e la grande finestra si spegne come lo schermo di un televisore e diventa vetro trasparente. <br />Fuori non c'è alcun prato lussureggiante, non ci sono la coppia di olmi, l'oleandro fiorito, l'acero, le farfalle festose e le rondini. Non c'è nessuna capinera. <br />Si vede una polvere fine che il vento leggero muove in tanti piccoli vortici e pietre appuntite che affiorano dalla sabbia. La piscina esiste ma è asciutta, con il fondo in cemento ridotto a una raccolta di profonde crepe. Qualche pianta grassa e spinosa si è insediata sui bordi e fa ombra ai serpenti e alle lucertole.<br />Non c'è nessun bambino.<br />Claude è un programma, un pupazzo virtuale, un avatar costato più dell'imposta che avrebbe permesso loro di essere riforniti d'acqua da una cisterna con cadenza bisettimanale. Per l'ambientazione nel verde e per l'irrigazione virtuale del giardino, Anna e Tony hanno pagato un importante sovrapprezzo dopo il primo anno in omaggio. Eva non si scoraggia.<br />“Potrei riaccendere la finestra se solo tu volessi, Anna, e poi potrei proiettare l'ologramma di Claude proprio qui dentro, così, per consolarti...”<br />Anna guarda oltre il vetro. Il sole ha inaridito le montagne, seccato la valle, ucciso la terra e suo marito è la fuori. È troppo preoccupata per pensare a quella sceneggiata. “Non adesso, Eva, sono stanca. Accenderemo la finestra questa sera.”<br />“È una buona idea. Ci sarà una magnifica luna!”<br />Anna si alza. Lascia il braccio meccanico e va incontro alla porta di uscita. Dovrà stare aperta per un breve periodo altrimenti il vento spingerà la polvere in casa. <br />Eva non si rassegna. Non può sopportare che la sua padrona soffra tanto anche se ha ragione perché Tony, pistola o no, rischia davvero molto nel mettersi in coda per l'acqua alla domenica mattina. Molto spesso gli uomini liberi dagli impegni diventano belve senza cervello. Gli orari e le costrizioni rappresentano quella gabbia che li mette nelle condizioni di non mordere. Gli uomini adorano le gabbie.<br />“Anna...”<br />Si gira quando ha già la mano sulla maniglia. “Dimmi, Eva.”<br />“Con la legge 7 aprile 2052 numero 494 e successive modifiche e integrazioni, le coppie sposate da almeno cinque anni e che abbiano ricevuto esito negativo alla prima domanda per un figlio vero, potranno ripresentarla con un solo, piccolo addebito fiscale...”<br />Anna era venuta a conoscenza di quella novità e ci aveva pensato. Ma un figlio vero (le tabelle ministeriali erano impietose) consuma troppa acqua e le tasse per poterlo crescere sarebbero aumentate fino a rendere la spesa insostenibile. A quel punto glielo avrebbero tolto.<br />“Grazie Eva, apprezzo molto il tuo impegno ma mi sono già informata.”<br />Apre la porta e un vento che ricorda il deserto penetra in casa assieme alle foglie secche che si sbriciolano sul pavimento. La spettina e il sole rovente aggredisce la pelle come una secchiata di acido. <br />Non deve aspettare molto.<br />Argo entra in casa scodinzolando e le salta addosso posando le zampe sulle spalle. Lei lo abbraccia e dispensa un paio di vigorose pacche sulla schiena. Il pelo non è caldo perché la cuccia, sul retro, all'ombra della casa, è isolata abbastanza da garantirgli delle fresche dormite. Argo non sa che il software della grande finestra lo ha inserito come personaggio per le storie di vita che via via propone. Non che gliene importi qualcosa.<br />Corre verso la zona notte, saluta Eva con un paio di festosi giri intorno e lei partecipa al gioco ruotando interamente la sua testa a forma di cupola per parecchie volte e in senso contrario. Alla fine emette un suono preso in prestito dai vecchi cartoni animati, come se fosse una molla scarica pronta a cadere in terra e Argo corre a sdraiarsi sul tappeto sporco di caffè.<br />Anna ne ha abbastanza del paesaggio fuori. <br />Non potrà mai permettersi un bambino vero. Vuole vedere come sta Claude e se intanto il tempo sia peggiorato. Chiude la porta ricacciando indietro il caldo. <br />È sicura che Tony, come al solito, tornerà a casa sano e salvo e con le taniche piene e poi chissà, probabilmente il quindici maggio pioverà per davvero.<br />Prova a dimenticarsi i suoi ricordi di bambina, chiude gli occhi, pensa a qual quadro di Monet e scaccia via il dolore alle tempie. <br />Dopotutto gli umani vivono meglio se chiusi dentro una gabbia.<br />“Eva, accendi la finestra.”</span></div><div><br /></div><div><span style="background-color: white; color: #202122; font-family: sans-serif; font-size: 14px;">© DIRITTI RISERVATI</span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-73287276152379683002022-02-04T11:08:00.005+01:002022-10-25T12:42:50.355+02:00Pezzetti<div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiNdNsspI4dgArWlnd7Zszgh7TU6IfwvcBSUFxuP1YKJBn_55ZHbTZNko4TMy1mZncC-pECIv7DWjOuftNEjJHN2O0fk1FSYQR9qpqJ38R4yGl3PqDVQcAlvyPsVVfeqavCaQDxteaAKTORKWTLLjH_S24q7lVZ3wyJ1yIX3fhiSsbUEQIIHej-o7YxNA=s1024" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="1024" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiNdNsspI4dgArWlnd7Zszgh7TU6IfwvcBSUFxuP1YKJBn_55ZHbTZNko4TMy1mZncC-pECIv7DWjOuftNEjJHN2O0fk1FSYQR9qpqJ38R4yGl3PqDVQcAlvyPsVVfeqavCaQDxteaAKTORKWTLLjH_S24q7lVZ3wyJ1yIX3fhiSsbUEQIIHej-o7YxNA=w400-h400" width="400" /></a></div><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Credo di avere la gamba rotta..." dice, sforzandosi di infilare le parole fra i rantoli mentre i bottoni della camicia volano via. Quella fame d'aria fa pensare che qualche costola abbia impattato con il telaio duro del volante, che i polmoni siano stati accarezzati con gli artigli. "Guarda, guarda cosa vedi!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma io non voglio muovermi. Senza sporgermi, distinguo una montagnetta di carne che spinge sotto il tessuto dei jeans, proprio là dove non ci dovrebbe essere. A guardare meglio, i pantaloni del mio socio sono impregnati di sangue, e piscio. L'odore arriva al naso insieme a quell'insopportabile puzzo di ferro rovente e benzina e plastica bruciata. Il parabrezza, ridotto a una ragnatela, inquadra un azzurro senza confini e l'olio del motore cola nel vuoto: plop...plop...plop. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Posso solo immaginare che un sasso sporgente si sia infilato fra la ruota posteriore e il parafango e che il nostro appuntamento con la morte sia rimandato solo grazie a lui. Ricordo che mi sono tenuto forte mentre il furgone scivolava sul pendio di erba e fiori e che nulla avrebbe rallentato la corsa verso il precipizio e invece, proprio mentre i frammenti della mia vita scorrevano in mente a velocità folle, la tonnellata di lamiera e gomma si è fermata di colpo. Ricordo che il socio, come suo solito, non indossava le cinture. "Mi soffocano, mi fanno sentire come un bel cazzone dentro le mutande strette, capisci? Mi sembra di essere un pupazzo del crash test." diceva. È stato lì che gamba e costole sono partite.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Senti, amico, sei messo male ma che importanza vuoi che abbia? Siamo agganciati a qualcosa che non dura e che ci prenderà in giro ancora per un po' prima di lasciarci andare."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La lacrima di dolore, cola fino a quando si mischia con il sangue uscito dal naso. Il respiro affannato lo risucchia e poi lo spinge fuori con grumi, bolle e rigurgiti da vulcano che finiscono per imbrattare la camicia senza bottoni. Quello che posso fare è augurarmi che gli avanzi una narice buona e passargli la cocaina che ho in tasca. È chiusa in un involto di stagnola e doveva servire per non sentire il botto, per spegnere il fuoco che ti brucia dentro. Assieme a un paio di bicchieri di whisky buttati giù in un colpo, avrebbe anestetizzato le nostre anime.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"No, non ne voglio di quella merda!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Manderà il dolore a dormire e intanto vediamo se ci viene un'idea..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il solo pensiero di ribellarsi al nostro destino ha effetto sul baricentro e il furgone oscilla come un ubriaco sul marciapiede. Quello che vedo negli occhi del mio socio è un mix di terrore, rassegnazione e sofferenza. A scavare nel suo sguardo s'intravede il bisogno di pregare e la consapevolezza di non saperlo fare. Io mi risparmierei il fiato, evitando la vana ricerca di un posto in paradiso con i biglietti del bagarino ma lui, lui deve fare i conti con un cane cattivo che gli sbrana la tibia e con una mano pesante che preme sul petto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Fatti una sniffata e vediamo di mettere insieme due teste che pensano."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Stringe i denti che pare di sentire i rumori della segheria e sporge la mano. "Dai...dai, mettine un po' qui...cazzo!" impreca, perché il movimento in avanti è piuttosto evidente e la carrozzeria pare stancarsi di morsicare quello spunzone che ci sta tenendo su. L'ammortizzatore scricchiola e il terreno si sfalda sotto il peso. A farci attenzione, si sentono rotolare nel vuoto le ruote davanti, e lentamente: gnick...gnick...gnick.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Chi è stato a rubare questa merda di furgone?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Metti su la coca!" grida mentre sputacchia sangue sul parabrezza e agita pericolosamente la mano. Mi sforzo di improvvisare una striscia sul dorso ma mi riesce tutta storta e paurosamente carica. Senza discutere, porta la mano sotto il naso e tira su come uno di quegli aspirapolvere a gettone. "Cazzo, cazzo, cazzo! Ancora un po'. Ne voglio ancora e mi spuntano le ali!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E non lo contraddico. Per prima cosa perché un paio d'ali a testa farebbero comodo e perché voglio evitare che il socio si metta a saltellare sul sedile. L'impegno è massimo e il risultato, chirurgico: cinque centimetri di felicità artificiale capaci di farti esplodere il cervello come un proiettile a punta cava. Il terrore m'invade, partendo dai testicoli, quando lui sbatte la nuca contro l'appoggiatesta e un rumore di barca in alto mare attraversa la scocca come un fulmine. Poi ancora l'azzurro oltre il vetro e quel senso di pace.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Chi ha rubato il furgone? Vuoi davvero sapere chi ha rubato il furgone?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Forse...forse non è colpa sua. Chi è stato?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ma chi vuoi che sia stato?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"È stato lui, il Marcio?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">" E chi se no? Il Marcio, come tutte le altre volte, ha liberato un parcheggio senza che nessuno ci facesse caso e manco un cane si è preso la briga di controllare se il catorcio avesse i freni in ordine."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Tu dici?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sì, dico. Dico che ci hanno mandati in città a parcheggiare questa baracca con quattrocento chili di tritolo nel vano senza prima controllare i freni."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">A fare certe cose non s'impara mai per davvero. C'è quella vocina dentro che ti rimprovera appena il tuo cervello fa un po' di silenzio e quel dolore che non fa mai pace con la pancia. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E poi sono tutti dilettanti. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Avevano le farfalle nello stomaco, prima, lavoravano, s'innamoravano e guardavano tramontare il sole, sicuri che il giorno dopo sarebbe stato migliore. Erano ragazzi, padri di famiglia e donne, ma con troppa guerra da digerire, troppe botte nelle ossa e troppe galere nei ricordi. Nessuno li stava a sentire e allora, l'idea di buttare giù un palazzo gli era sembrata grandiosa.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Finiremo nel burrone e moriremo. Quando arriveranno i soccorsi, ci riconosceranno dai pezzetti, da quello che rimarrà." dice il socio, con le pupille dilatate come una padella.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ho il magone piazzato in gola e sento il vento che accarezza le portiere e che presto, con l'arrivo del buio, si farà forte e allora niente potrà rimandare la fine. Ci sono certe situazioni che non hanno via d'uscita e noi, la nostra lotta e il nostro futuro, ci eravamo ficcati in fondo a un vicolo cieco. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ci sono certe situazioni dove l'unica soluzione è sparire." mi dice mentre un barlume di saggezza l'attraversa come le acque placide di un grande fiume. "Ci sono certe situazioni, dove le cose sono tutte a posto, e se quelle cose sono un burrone e quattrocento chili di tritolo, sparire è facile. Ti va di sparire?" </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Potrei farlo. Potrei lasciarlo seduto con le sue ossa rotte, spalancare la portiera e buttarmi nel prato, aggrapparmi con le unghie nella terra e risalire il pendio fino alla strada. Darei uno sguardo ai segni delle gomme che la sterzata disperata ha impresso sull'asfalto e me ne andrei via. Ma il carico di tritolo esploderebbe e da lì a qualche minuto un elicottero sorvolerebbe la mia testa e dopo poco sarei nella stanza degli interrogatori, con una lampada piazzata negli occhi e lo sbirro cattivo pronto a infilarmi un sacchetto di nylon in testa.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ho le idee confuse ma temo che il piano del mio socio preveda un botto molto vicino al suo sedere e un cucchiaino per raccogliere quello che rimarrebbe di lui. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ora la carrozzeria non cigola, piange: gne...gne...gne. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sembra un neonato con la fame che gli morde lo stomaco, uno dei tanti che finiscono col morire. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Conosco il posto e so che sotto il furgone c'è un salto di trecento metri e roccia e sassi grandi come camper e piante grasse piene di aculei che finirebbero il lavoro.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Lasciami dei pezzetti." E quando lo dice, pare che la botta di cocaina sia stata messa in disparte da una volontà superiore. Ora il sangue cola sopra il mento e sul collo. Si è formato un laghetto nella concavità fra la scapola e la spalla e un livido color vinaccia si è esteso fino allo sterno e l'aria che sale dal precipizio s'infila nelle bocchette di aerazione e arriva fredda come un fantasma. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Insiste. Ha visto spegnersi la luce nei miei occhi e un sudario grigio è calato sul viso. Adesso sono un libro aperto. "Lasciami dei pezzetti."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Perché io posso sparire, aprire la porta e saltare fuori e lo so, il mio movimento sarebbe sufficiente ad alterare il labile equilibrio che tiene su il furgone ma l'ho già detto, sarebbe una libertà breve, inutile.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Salterà in aria tutto e lo sai che ti cercheranno vivo se non troveranno almeno un tuo pezzetto. Se invece troveranno qualcosa di te, non ti cercheranno e tu avrai tutto il tempo di nasconderti, fino a quando il mondo si sarà dimenticato della tua faccia, e di sparire. Quale migliore occasione per rifarsi una vita, per filare via da questa merda: SPARIRE."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gioco con i miei capelli. Li ho lasciati crescere insieme alla barba ma so che non basterà tagliarne qualche ciocca. Ne troveranno alcuni, qua e là e tutti bruciacchiati ma non ci cascheranno. Il mio socio sfila il coltello dalla tasca e la lama schizza fuori con uno scatto repentino. " Almeno un dito e un pezzetto di carne." </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Che...che cosa?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Scegli tu." e nelle mie orecchie si materializza quel rumore che non avrei mai voluto sentire: zac...zac...zac. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sparire è l'occasione più grande ma questa volta, i tagli, sono tutt'altro che metaforici. Vorrei che tutti lo potessero fare: scegliere qualcosa a cui si può rinunciare e poi volatilizzarsi, ma la vita non è così magnanima e qualche volta ti accende i riflettori addosso quando tu non vorresti nemmeno esistere, ti cerca nei cantucci e ti stana come il gas nelle buche. Tiro su una botta di coca che vale un'anestesia e poi taglio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È pelle, è carne, è una luce accecante che si materializza nella testa, è una salita di serpenti velenosi che si attorcigliano e affondano i denti. È un coro di mille demoni. Sono ossa. Sono pezzetti che devo lasciare in pasto al tritolo. Alla fine, sembreranno bistecche dimenticate sulla griglia ma inganneranno gli investigatori.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Morto. Fatto a pezzetti dall'esplosivo che lui stesso avrebbe dovuto piazzare sotto un grosso palazzo. Giustizia è fatta.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mi butterò di fuori, correrò fino al bosco e a metà del tragittò sentirò esplodere il furgone, e mille pezzetti di carrozzeria, e del mio socio e miei, precipiteranno dappertutto, per la terra, per le formiche, per i laboratori della polizia. Tanti piccoli sacchetti come quando si esce dalla macelleria. E finirò di piangere e di sanguinare, con calma, sotto il primo cespuglio che incontrerà la mia fuga.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">In fondo, qualsiasi cosa si decida di fare, si lasciano indietro tanti pezzetti.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="background-color: white; color: #202122; font-family: "Times New Roman"; font-size: 14px; text-align: left;">© DIRITTI RISERVATI</span></span></div></div><div><br /></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-86006499892274839092022-01-17T18:23:00.027+01:002022-01-21T19:09:14.575+01:00Mara la mora<div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgVezLP6WF7cEZXpbpsoNRAem1pzSThAOy93K5t6JeHrs2r_PyYIs5Zlo72SNcfQRnMOcAJ2v6dqcmGfUbe9LEG-yGLkWfswf2iRjWE1HA6oye4soU9YqY1TZnZIXTuQ8IS1O8ePkUQJItPQzXxTARWdyYc5gAJ7tAm_MNycTnN60RTXLApPtbTLH2IaQ=s720" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="720" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgVezLP6WF7cEZXpbpsoNRAem1pzSThAOy93K5t6JeHrs2r_PyYIs5Zlo72SNcfQRnMOcAJ2v6dqcmGfUbe9LEG-yGLkWfswf2iRjWE1HA6oye4soU9YqY1TZnZIXTuQ8IS1O8ePkUQJItPQzXxTARWdyYc5gAJ7tAm_MNycTnN60RTXLApPtbTLH2IaQ=w640-h640" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il parabrezza appannato trasforma la luce gialla del lampione in un alone circolare, che degrada in luminescenza malaticcia verso i margini. Anche i finestrini laterali sono coperti di condensa e anzi, quello dalla parte del passeggero è decorato da un paio di rivoli paralleli e densi che scivolano verso la guarnizione fino a radunarsi in grosse gocce. Sembra piangere. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara profuma di stick per le ascelle, di quelli che si fanno sentire solo dopo la fatica. Si lascia scivolare sul sedile, appoggia la pianta del piede contro il vetro e ammira il risultato. È un'impronta piccola e delicata che sotto il tallone dirama una teoria di colature che ricorda una ragnatela. Marcello detesta l'idea che il parabrezza della sua Golf nuova sia trattato senza rispetto ma lo spettacolo della gamba nuda e abbronzata lo incoraggia. Qualche spruzzo di Vetril e un panno in microfibra saranno il rimedio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Per la ragazza col caschetto di capelli scuri, gli occhi azzurri che con il buio sfiorano il nero e le piccole tette sode con i capezzoli che puntano verso il cielo, pare che il rimedio proprio non esista.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È stata sotto di lui per un tempo che le è parso breve, troppo, pari alla canzone degli Hollies che ha suonato alla radio e alla durata dello spot partito a ruota. Millantava di un gommista così veloce che il cliente non avrebbe fatto in tempo a bere un caffè nel bar accanto all'officina prima che la foratura fosse riparata. Pochi secondi e per Mara, quel mezzo minuto di cantilena più la durata di un vecchio pezzo rock, non è sufficiente per elevare a vera e propria scopata quel peso poco garbato e goffo che si è accompagnato per tutto il tempo con l'antipatico cigolio delle molle.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Dai, portami a casa." dice lei, mentre litiga con la maglietta stretta che fatica a infilarsi per colpa della pelle sudata. Ha l'aria di chi vuole ingollarsi una camomilla e buttarsi nel letto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello, invece, vede l'esistenza come una partita di calcio, dove c'è sempre un secondo tempo, un ultimo minuto o un recupero per trovare rimedio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara ha un concetto dell'esistere del tutto diverso. Lo vede come un buco da riempire, e quelle volte che avanza un po' di spazio è solo tempo perso e non sono possibili rimonte, supplementari o calci di rigore. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello, come tutti i tifosi, ammette la sconfitta ma confida nella partita che verrà.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ci facciamo una birra da Tony?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ci facciamo una tirata fino a casa mia. Poi ti vai a bere la tua birra da solo."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello si ricorda di un gemito e di un mezzo grido finale apparentato con un colpo di tosse. L'istinto dice che non dovrebbe fare appello alle labili prove ma è un tifoso, di quelli che rimangono impalati sugli spalti ormai vuoti a rimuginare sulla sconfitta. "Non ti è piaciuto?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara non risponde. Si sistema le mutandine sotto la minigonna e guarda a destra in direzione della statale. "A te è piaciuto?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sì...no, oddio. Certo, non siamo stati comodi come in un letto ma tu sei..." le passa la mano sulla testa e sposta i capelli dietro all'orecchio. "Sei così bella che mi fai perdere il controllo..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non devi perdere il controllo. Vai dritto e imbocca le curve come Dio comanda." guarda l'orologio del suo cellulare. Mezzanotte è fra un po'. "Fra mezz'ora voglio essere a dormire."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Parliamo ancora..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ti prego, Marcello, mi viene sonno." dice trattenendo uno sbadiglio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Facciamo un altro round, allora." propone lui mentre un preservativo salta fuori come in un gioco di prestigio. "Ho pronto il cambio di gomme, veloce come nella pubblicità alla radio!" ride.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Veloce come il tuo pisello sparalesto. Dai gas al motore e lasciamo questo parcheggio a chi ne farà un uso migliore."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello deglutisce ma quel gusto di fiele rimane spalmato sotto la lingua. "Perché mi offendi?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara cincischia con i comandi fino a quando trova il pulsante per abbassare il finestrino. Lo preme e il cristallo scompare nella portiera mentre l'aria tiepida della notte si mischia agli odori dell'abitacolo fino a spazzarli via. Lo sguardo che riserva a Marcello è sfuggente e indecifrabile come quello di un rapace. Sospira. "Ma chi ti conosce? Cosa abbiamo da dividere noi due? Dimenticati di me e ti giuro, io mi dimenticherò di te."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Quindi non ti è piaciuto?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Mi porti a casa, sì o no?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non credo sia giusto giudicare il libro dalla copertina..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara gli piazza gli occhi addosso. Lui nota una smorfia di cemento che cancella il ricordo del sorriso che qualche ora prima aveva impreziosito quell'unico selfie insieme, e altera la bellezza delle labbra. Gli pare durare un secolo. "E tu vuoi chiamare libro un capitolo breve e insignificante?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"No, bella, semplicemente non pensavo di essermi iscritto alle olimpiadi!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Be' no, ma di sicuro sei iscritto al Gran Premio di Formula uno, alla ventiquattrore di Le Mans se ti piace di più. Vedi di sgommare e portarmi a casa!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sai cosa? Sei solo una stupida puttana!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lei non fa una piega. "Be', pagami allora."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ti ho pagato la cena, mi pare di ricordare."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non che quel ristorante fosse la meraviglia che dicevi."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Solo che mi è costato duecento euro!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">"Scegli i locali</span><span style="font-family: verdana;"> come amministri il tuo attrezzo. Dovrai fartene una ragione, un giorno o l'altro.</span><span style="font-family: verdana;">"</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sei...sei..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E la rabbia affoga le idee in un mare mosso e profondo. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">A quell'ora la statale è praticamente in disuso: solo qualche motociclista che sfida la morte, qualche ubriaco che si prende la strada tutta per lui e qualche coppia di amanti con l'abitacolo ancora caldo. A nessuno di loro sta a cuore la disfatta di Marcello, che si e visto sbattere in faccia un cartellino rosso e di Mara, che dovrà darsi da fare per riempire quel vuoto che rimbomba come un grido in cattedrale. Nessuno ha notato l'auto ferma nell'angolo remoto del parcheggio e questo Marcello lo sa bene. Conosce il posto in cui vive, è sicuro del disinteresse della gente per il prossimo, del freddo distacco con il quale si partecipa alle vite degli altri e allora...</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Scendi!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Cosa?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Scendi e vattene a casa a piedi!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello vede. Capisce che la mano sul ginocchio si apre perché sta per trasformarsi in un ceffone ma non fa nulla per evitarlo. Per lui, Mara è ancora una brava ragazza, amorevole e paziente, capace di coltivare una passione fino a trasformarla nel più genuino degli amori, nel dispensare un sorriso caldo e morbido al punto di portarselo a letto per fare compagnia ai sogni.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E invece il ceffone arriva e insieme a lui un lampo, che si forma direttamente nel centro del cervello e poi si sgretola in una miriade di lamette che precipitano giù per il collo e tagliano qualunque cosa, fino al cuore. L'umiliazione brucia come quel famoso nocciolo chiuso dentro al sarcofago. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Capisce solo la seconda metà della frase perché l'orecchio fischia come un treno in mezzo alla steppa.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"... e poi mi scarichi davanti alla porta e non ti fai più vedere nemmeno in cartolina, coglione!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quando riprende il controllo di sé, quando il cuore smette di tirare al punging ball, quando le due strade che crede di vedere si riuniscono nel solo, unico e reale nastro d'asfalto, lui sta viaggiando verso casa, mantenendo la velocità moderata e pestando con le ruote alla destra dell'auto la linea di bordo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Prima di convincersene, guarda il sedile del passeggero per almeno tre volte. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Finalmente è solo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Un passo dopo l'altro ma le scarpe sono scomode. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Dopo meno di cinquecento metri, Mara si arrende al gran mal di piedi e si siede sul guard rail che lentamente cede il suo calore alla notte, e scricchiola. Sono passate solo tre auto da quando Marcello l'ha spinta fuori e se ne è andato con la portiera ancora aperta, e nessuna di queste si è fermata. Troppe storie di belle ragazze che fanno l'autostop per conto di bande di rapinatori, troppe, stupide leggende metropolitane. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La carica del cellulare è a tre quarti. </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara accavalla le gambe per catturare l'attenzione del più addormentato degli automobilisti, china la testa sul monitor e apre il selfie scattato nel pomeriggio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marcello era passato a prenderla intorno alle sei e l'oleandro fiorito del giardino, nella luce ruffiana del sole basso, le era sembrato uno sfondo perfetto per immortalare il momento. Lui si era sforzato di fare apparire irresistibile il suo sorriso e aveva chiesto di allargare l'inquadratura per mettere in evidenza i pettorali che tiravano sotto la maglietta aderente. Anche la clavicola robusta saltava all'occhio e tutto faceva pensare a qualcosa di davvero potente. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il social si apre e ricorda che ci sono ottantasei notifiche da esaminare. Nulla di strano quando i follower sono più di centomila. Mara la mora, anche quando posta un'emerita stupidaggine, riceve like a carrettate e commenti a pioggia. Molti di questi sono inviti per uscire o proposte sconce. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La foto del profilo, che la ritrae dentro un minuscolo costume da bagno in colore carioca, con la sabbia della spiaggia appiccicata alla pelle e l'elastico delle mutandine alle latitudini più basse, certo non invita a discutere di filosofia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il post non lascia spazio alle interpretazioni:</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Tempo perso. Tanta dinamite e pochi botti..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Un secondo</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Due secondi</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Tre. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La prima risposta è di Gigi Shock. <i>"Tu metti l'esplosivo, io porto il detonatore."</i> 💣😆</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Madame Falco si accoda. <i>"Stai forse dicendo che l'apparenza inganna?"</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mirko Mirk. <i>"Ti mando una foto in pvt."</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lady Bondage. <i>"Facci vedere che faccia ha questo...tempo perso."</i> 😜</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Private Raian. <i>"Te lo strappo quel costume!"</i> 😈😈.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Baby Boom. <i>"Lo hai rimandato a piangere dalla mamma?" </i></span><span style="text-align: left;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>😭</i></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ale XXX ia. <i>"Attacca i manifesti sui pali della luce. Wanted..."</i> 🤣😂</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La quarta automobile, rallenta solo per capire se si tratta di una mignotta. Riprende la corsa in un tanfo asfissiante di diesel da rottamare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gengiv Kan. <i>"Vieni a trovarmi che quando ho finito cammini storta per tre giorni."</i> 😵💫.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Olivia Oli</span><span style="font-family: verdana; font-size: large;">. </span><i style="font-family: verdana; font-size: large;">"Ti sei fatta fregare, #Maralamora. Non ti ci facevo..." </i><span style="text-align: left;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>👎</i></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lavori per Forzuti. <i>"Facci conoscere quel treno a vapore, magari gli manca l'acqua da far bollire..."</i> </span><span style="text-align: left;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">💪💪</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-align: left;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara indugia sul selfie. Marcello è così tronfio, abbronzato alla lampada e gonfiato come un pollo agli estrogeni che meriterebbe la gogna. Ride a voce alta senza rendersene conto, clicca sulla foto che si allarga e in pochi istanti il menù propone la condivisione. Sente il calore che monta da li sotto, una vera e propria eccitazione sessuale. Non si lascia Mara la Mora in mezzo a una strada e se lei ti rifila un ceffone vuole dire che te lo sei meritato. Devi solo chinare la testa e chiedere scusa. I commenti sono centinaia e i like crescono, e non importa se è ora di andare a letto perché il popolo del web non dorme mai.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Vuoi condividere?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara non ha sentito l'auto. Si è fermata proprio davanti a lei. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Per la verità non sta affatto soffrendo a causa della lamiera affilata a contatto con le gambe nude. La sua dimensione, il passato, il presente e il futuro, è tutta racchiusa dentro quei pixel che le gettano sul viso una luce da obitorio. Il cicalino, che si ripete a ogni notifica, è la colonna sonora della sua personale sala da ballo, il ritmo della sua vita dove non c'è mai tempo da perdere.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Tutto bene? Hai bisogno di un passaggio?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È una donna sui cinquanta, bionda, di quel biondo slavato, quasi cinereo. È magra in modo patologico, come se il lavoro e gli anni l'avessero consumata. Ha i lineamenti del volto tirati e un paio di occhiaie grigiastre che nessun trucco tenta di nascondere. Porta una camicia bianca sbottonata sul collo e puzza di ospedale. Non passa dalla parrucchiera da almeno un mese, questo è certo. Mara, incredula, rimanda la condivisione della foto con Marcello e chiede:</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Davvero mi dai un passaggio?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sarei dell'avviso di non lasciare giovani ragazze sole per la strada, e di notte, poi. Sali."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara non se lo fa ripetere due volte e prima di mettersi a sedere deve aspettare che la donna trasferisca sui sedili posteriori una pesante borsa di cuoio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Io sono Mara. Tu sei un medico?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sì, guardia notturna e stanotte stanno tutti male. Sono anni che percorro questa strada, avanti e indietro, e sempre con il buio."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara si compiace di avere indovinato. "Non ti invidio."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Pensa al malato terminale che ha visitato solo dieci minuti prima: una maschera di cartapesta che odora di fiori appassiti e con il cuore debole come una radio rotta. In effetti non c'è proprio nulla da invidiare. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Vediamoci il lato positivo. Mi sono fatta amica ogni curva, conosco tutti i tratti pericolosi e so, prima degli altri, quando devo evitare una buca." ride.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Hai ragione, questa statale è veramente una trappola!" dice Mara e pare che la fossetta che si accompagna al sorriso si inneschi a comando.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Dove ti porto?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Tu rientri all'ospedale?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sì.</span><span style="font-family: verdana; font-size: large;">" </span><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">riunisce le mani giunte e simulare il cuscino.</span><span style="font-family: verdana;"> "E spero di riuscire a dormire qualche minuto."</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'espressione del viso è di quelle di circostanza. Mara non riesce a essere sincera se non guarda dentro una fotocamera. "Perfetto, allora. Abito proprio da quelle parti."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'auto riguadagna la strada. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È una vecchia Panda bianca sfiancata dai chilometri. Il sedile al posto di guida è sfondato, il volante corroso dal sudore e il motore è fastidioso. Sprigiona un gran baccano mentre la lancetta del tachimetro fatica ad alzarsi. A dirla tutta, puzza anche di ferro bruciato. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Si vede la dottoressa che fatica per mantenere la traiettoria: i tendini delle braccia affiorano sotto la pelle e lo sguardo è concentrato sulla strada. Mara si chiede se la signora taccia perché di indole silenziosa o perché deve domare una specie di bastimento con i timoni ciucchi.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Be', comunque grazie."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo sguardo è fugace. Dopotutto c'è la Panda da tenere a bada. "Piuttosto, per quale motivo eri sola in mezzo al nulla?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara ritorna sul social. I commenti al suo nuovo post sono oltre cento e i like almeno il doppio. La sua soddisfazione affiora da un ghigno che pare attaccato a colla di pesce. Risponde distrattamente mentre scrolla lo schermo. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Il tipo con cui stavo mi ha sbattuta fuori dalla macchina."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Che carogna! E...tu cosa hai fatto per meritarti un trattamento simile?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara alza le spalle. "Non è stato capace di scoparmi in un modo decente, ecco, e io glielo detto."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La curva a destra è impegnativa e un rumore da cuscinetti a sfera ormai quadrati si aggiunge alla tensione. "I maschietti hanno un orgoglio, però, e vanno sempre per così dire, maneggiati con cura." sul rettilineo, la dottoressa esamina ancora una volta Mara con una rapida occhiata. "Non ti ha mica picchiata, vero?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Nel frattempo hanno commentato altri trenta utenti e quasi tutti vogliono vedere in faccia lo sfigato. Par de balle spicca su tutti:</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>"Se mi presenti Mr. Speed posso consigliargli un maestro di Tantra Yoga. Ma a quanto ho capito gli servirebbe di più un miracolo."</i> </span><i style="font-family: verdana; font-size: large; text-align: left;">😭</i></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara pensa sia magnifico. A contarli in fretta i nuovi follower sono più di trenta, e tutto per una pessima scopata. La dottoressa sembra spazientita.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non mi vuoi rispondere?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Scuote la testa. "Cosa, scusa?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ti ho chiesto se ti ha alzato le mani..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ma chi, quello sfigato? No, tranquilla, sono stata io a menarlo."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Passano su un vecchio ponte dove la carreggiata si stringe. Ogni volta, la dottoressa si domanda quanti automobilisti siano capaci di interpretare quel cartello di precedenza con la freccia rossa che fa coppia con quella bianca capovolta.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"L'hai picchiato?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara finisce di digitare un commento e poi risponde. "Ma quello non è nulla."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Usare violenza è sempre sbagliato. Lasciare una ragazza sola nel bel mezzo della notte, lo è altrettanto. Al diavolo l'orgoglio! Parlatevi e fate pace."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara ruota il cellulare verso la dottoressa. Non bisogna essere esperti per capire che è in linea con un social molto frequentato, e non solo da brave persone. "Quale pace. L'ho sputtanato e fra poco ci sbatto pure la sua faccia."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ti fermeranno!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Probabile ma non prima di domani mattina."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Lo faranno perché qualcuno segnalerà il tuo post."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara scrolla la pagina mentre un concerto di cicalini le confermano che la discussione che ha lanciato è andata in orbita. Guarda la dottoressa mostrando commiserazione. "Mi adorano tutti qui sopra, pendono dai miei polpastrelli. Nessuno mi segnala un cazzo di niente. Lo vuoi vedere anche tu?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">C'è un semaforo, uno dei pochi che rimangono accesi anche la notte. L'occasione è buona per riposare le braccia, maledire quel volante senza servosterzo e senza grasso negli ingranaggi e provare a fare ragionare la ragazza. "Dai, fammi vedere che faccia ha questo pessimo amante ma te lo dico subito: non metterlo troppo in imbarazzo perché a un certo punto potresti pentirtene..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il ghigno ha qualcosa che lo fa andare di traverso. "No, non me ne pentirò mai ma guarda, guarda anche tu che bel faccino..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E l'occhiata alla foto è rapida, perché il semaforo nel frattempo è diventato verde e il cercapersone non concede tregua. Da qualche parte ci deve essere qualcuno che non dorme come avrebbe sperato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La Panda riparte faticando.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non lo fare!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"E perché non dovrei?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Perché non ti devi approfittare del tuo successo sul social. Come si dice, del fatto che sei un'influencer?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara vuole guadagnare tempo. Non le va di farsi buttare fuori dall'auto per la seconda volta. Vede la dottoressa impegnata alla guida ancora più di prima. La carreggiata, delimitata qua e là dai vecchi guard rail in lamiera, è diminuita in larghezza e in quel tratto di strada è ancora più buio. "Ma non posso deludere i miei follower, capisci? È un attimo passare dalla gloria all'anonimato."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non lo devi fare!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ma certo che lo faccio! Condivido il mio selfie con lo sfigato e domani ne metto giù uno pieno di complimenti per te, dottoressa. Mi ringrazierai per questo perché la cosa potrebbe farti avere una promozione, lo sai?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La dottoressa è nervosa. Spinge sull'acceleratore e questa volta pare che l'auto prenda velocità Mara nota le mani strette sul volante e i cambi rapidi e precisi. In quinta si sfiorano i cento.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"E invece devi imparare a portare rispetto per il prossimo!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara ricarica la foto: lei, lui e gli oleandri in fiore. Solleva il cellulare e sfiora il tasto di condivisione. "Quanti follower hai tu, dottoressa?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sono meno di sessanta e non si ricorda quando è stata l'ultima volta che ha eseguito l'accesso. "Lascia stare in pace quel ragazzo! È stata una serata storta per tutti due e vi conviene dimenticare..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gli occhi brillano di cattiveria e le fossette, quelle che ipnotizzano un po' tutti, sono sparite. Una fila di denti dritti e bianchi si nota dietro alle labbra appena schiuse.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sembra una Jena.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Mara urla. Sbraita a bocca aperta, sputacchia e a essere onesti ha pure l'alito che sa di vino. "Invece lo faccio e chi cazzo sei tu per impedirmelo!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La dottoressa si rasserena. Deve avere capito.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lei non è nulla, dopotutto. Deve solo obbedire a uno stupido cercapersone e farsi piacere la sua lurida esistenza.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Rallenta.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Le ruote alla destra calpestano la riga bianca. Il volante sembra meno ostile del solito e la schiena stanca, finalmente, si adagia sul sedile.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Guarda avanti, Mara..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ma che cazzo dici?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Avanti, devi guardare avanti!"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E Mara lo fa.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non riesce a condividere la fotografia perché di fronte a lei, a forse cinquanta metri, comincia un nuovo guard rail ma questo è davvero speciale. Non ha la protezione ricurva per impedire che si comporti come la lama di un coltello e i metri, adesso, sono solo dieci.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il cellulare cade sul tappetino e mentre le gomme lise si mangiano l'erba, il grido esce con la forza di un milione di voci terrorizzate e gli occhi potrebbero schizzare fuori dalle orbite e non è elegante da dire ma ha ancora il tempo di svuotare l'intestino. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La lama frantuma la mascherina, s'incunea nel telaio, penetra il vecchio motore come il coltello caldo nel burro, lacera la lamiera del cofano, attraversa il cruscotto con la violenza di una spada e trancia insieme il sedile del passeggero, e il passeggero. In un inferno di rumore, fumo, scintille e puzza di carne bruciata, il guard rail esce dal baule della Panda qualche decimo di secondo dopo ed è un peccato, perché passando distrugge la borsa medica che esplode con un rumore di vescica schiacciata.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La dottoressa, frastornata, scende dall'auto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I primi passi sono una sfida alla forza di gravità, le gambe tremano, la testa duole e lo stomaco vorrebbe dare il giro ma poi va meglio. Dal finestrino rotto assiste a quel disastro di sangue, ossa tritate, visceri e lamiere. Il contraccolpo ha fatto serrare le mascelle di Mara in modo così violento che i denti si sono sgretolati.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Delle fossette ipnotiche più nessuna traccia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Recupera il cellulare dal tappetino. Funziona ancora e non è nemmeno sporco di sangue. </span><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo mette in tasca, si ravviva i capelli color cenere con qualche ricordo di biondo e con il suo telefona all'ospedale</span><span style="font-family: verdana; font-size: large;">.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Ho avuto un incidente, un incidente terribile..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Oddio, sei ferita?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">L'odore del sangue è forte ma lei non ha nemmeno un graffio. "No ma avevo caricato un'autostoppista, una ragazza..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Non mi dirai che..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Sì, purtroppo..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Oh merda! Stai calma che ti mandiamo subito un'ambulanza."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Grazie."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"È per colpa del maledetto sterzo?"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"E delle fottute gomme lisce. Fate in fretta che mi sento mancare..."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ora l'abitacolo della Panda ricorda l'interno di un minipimer. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non sarà facile per i suoi colleghi ma lei aveva denunciato il malfunzionamento di quell'auto in numerose occasioni e cosa dire, l'omissione di soccorso è un reato grave e non si commette un reato grave, ancor più grave se la ragazza è confusa, stanca è abbandonata di notte sul bordo di una strada.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È facile accedere allo smartphone. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La M di Mara, che si delinea unendo i puntini, è piuttosto prevedibile.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Prima di cancellare il selfie, la dottoressa nasconde la faccia di lei con il pollice e con la punta dei polpastrelli carezza il volto di Marcello. Trova il tempo per qualche parola, sbrigativa e sussurrata perché in lontananza si sente l'ambulanza arrivare. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">"Marcello, amore, bambino mio. Nessuno può permettersi di offenderti e nemmeno di picchiarti e da ora in avanti, te ne prego, scegli con più attenzione le ragazze da invitare ."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Vuoi cancellare questa foto?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Click.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">© Diritti riservati</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">In copertina "Allo specchio" di Piera Vi</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-4702590221107802992021-10-22T11:10:00.002+02:002021-10-22T11:10:10.848+02:00Presentazione al Salone del Libro di Torino - Solo le donne degli altri<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Al Salone del Libro di Torino, il 18 ottobre 2021 - Stand Sistema Bibliotecario Valsusa. Quattro chiacchiere sul mio romanzo più recente.</span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Moderatrice dott.ssa Adriana Frjio.</span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/ExtM6Nphx-A" width="320" youtube-src-id="ExtM6Nphx-A"></iframe></div><br /><p><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-24873457693130201032021-08-07T14:47:00.011+02:002021-08-24T00:14:09.224+02:00La lavanderia a gettoni<div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5TmNE_VQZHYK5Uw7m-X4xYbKXYJM4ii4brHGHBNM_tbmlWUdAoSrLjm9OfEd1il0NlNjCEFMTBizNGdmPurpfUC8INLY0tgXvMyPkk4QAMcBQKYgj-SuXf0esA8sXV8WVFwK2YNbjfZYg/s700/20201119_UNZIPPED_LAUNDERETTE-ANNIVERSARY_HERO-700x424.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="424" data-original-width="700" height="389" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5TmNE_VQZHYK5Uw7m-X4xYbKXYJM4ii4brHGHBNM_tbmlWUdAoSrLjm9OfEd1il0NlNjCEFMTBizNGdmPurpfUC8INLY0tgXvMyPkk4QAMcBQKYgj-SuXf0esA8sXV8WVFwK2YNbjfZYg/w640-h389/20201119_UNZIPPED_LAUNDERETTE-ANNIVERSARY_HERO-700x424.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Le trapunte sono tre e si sa, il numero tre, qualche volta, è difficile da comprendere anche se si può contare su una solida fede. </span></div><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quella per l'inverno è leggera e calda e tecnologica. È confezionata con quei tessuti che non hai capito ma dove certamente nessuno ha torto una piuma a un pennuto. Quella per la mezza stagione, invece, è pesante, solida come roba da campo militare e molto probabilmente più calda di quella per l'inverno. Quell'altra è bianca e leggiadra come una nuvola al principio dell'estate e davvero non si capisce quale sia la sua collocazione nell'arco cronologico dell'anno intero.</div><div style="text-align: justify;">Lo chiederò a mia moglie.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Sono ammonticchiate sul divano della sala cinema, e da un po', perché in agosto l'inverno è un lontano ricordo e, seppure il nord-ovest nel 2021 non abbia mai per davvero sofferto il caldo, quella montagna di tessuto e finte piume era diventata parte del paesaggio e i gatti ci si erano pure affezionati. Quando mia moglie, per sbrigarsi, butta le trapunte nel vuoto delle scale e facendolo trascina via dalla parete un paio di quadri, i gatti sono sconvolti e preoccupati che quel pezzo del loro mondo vada via per sempre e anzi, uno annusa quel vuoto per cercare una spiegazione.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La lavanderia a gettoni è di una catena svizzera, che si vanta di essere svizzera e che anzi, sostiene che l'igiene sia curata come solo loro sanno fare, che i loro cestelli girino veramente rotondo e che il silenzio sia assicurato come dentro una cattedrale. È piazzata in un posto dove si parcheggia davanti e vi giuro, ho visto professionisti abili, guaritori, ragionieri, maghi e negozi a buon prezzo che hanno fallito solo perché non si parcheggiava davanti. Gli svizzeri non sono stupidi, sapete, altrimenti non sarebbero fuori dall'Europa, non avrebbero le banche piene di soldi e il privilegio di essere neutrali in guerra. </div><div style="text-align: justify;">Le lavanderie a gettoni non hanno mai funzionato per davvero, non in Italia, non nelle piccole città. È indiscreto e pericoloso riempire il cestello delle cose tue e puoi diventare una favola ed essere costretto a cambiare provincia se una di quelle cose è davvero troppo sporca, macchiata di giallo o peggio, di marrone e anche se la cosa è caffè o aranciata, tu puoi giocarti la reputazione e la stessa tragedia capita se la biancheria è bucata, e mentre si agita fra l'acqua e il detersivo si propone con tutta la sua imperdonabile decadenza proprio addosso al vetro e dell'oblò e sotto gli sguardi inquisitori di tutti i clienti.</div><div style="text-align: justify;">Saranno pure svizzeri ma una della macchine è fuori uso e il rimedio è molto italiano; un pezzo di nastro in carta appiccicato sul bottone dello start assieme a un laconico avvertimento in pennarello con scuse allegate. Ma le altre funzionano, eccome, e anche se la signora anziana con la mascherina abbassata ha occupato da sola il tavolo intero e la signora giovane aspetta che l'asciugatrice smetta di lavorare e la signora più giovane ancora, alla quale per pigrizia chiedo informazioni, mi risponde di leggermi le istruzioni, l'atmosfera è quella giusta. </div><div style="text-align: justify;">My beautiful laundrette, Big Bang Theory, Mr Bean, lo storico spot della Levis. Insomma, la lavanderia a gettoni ha ispirato tanto cinema e nei paesi anglosassoni è un posto dove è normale fare quattro chiacchiere e dove sono sicuramente nati tanti amori ma qui nessuno ci caga.</div><div style="text-align: justify;">Il tempo di girarsi e arrivano le prime, feroci critiche. Sono a voce bassa, come si conviene a un buon pettegolo: <i>"quella trapunta è troppo pesante e scivola indegnamente sul fondo del cestello senza rotolare."</i> Lo dice la signora con la mascherina abbassata ma non è vero. È solo invidia o quell'insopportabile senso di superiorità che scaturisce alla vista dei novellini e allora mia moglie va a verificare ma la trapunta rotola. Rotola e danza immersa in un profumo di fresco e io stesso posso constatare che tutto funziona alla perfezione, che gira tondo come il mondo e allora lo faccio: scrivo una recensione sul quaderno degli appunti e me ne frego se la biro Bic è infettata da mille mani ma lo voglio dire. Nessun accenno alla lavatrice rotta perché sono un ruffiano ma la critica dura è diretta alla clientela: <i>qui, la gente non è capace di farsi i cazzi suoi!</i> </div><div style="text-align: justify;">E per fortuna se ne vanno. Riempiono le borse Ikea impiegandoci un'eternità ma se ne vanno. </div><div style="text-align: justify;">In tutto quel tempo, la trapunta pesante ha girato assieme al cestello senza mai perdere un colpo.</div><div style="text-align: justify;">Il ragazzo spigliato, che ovviamente ha parcheggiato davanti, svuota un sacchetto Ikea in lavatrice, saluta ed esce. Evidentemente non teme buchi, scuciture o macchie compromettenti.</div><div style="text-align: justify;">Il secondo ragazzo spigliato arriva e riempie la lavatrice con cura. Il sacchetto è Ikea e niente, mi convinco che questi appartengano a una setta. È uno sportivo e si vede: capi gialli fosforescente, arancione fosforescente, verde radiazioni nucleari. Jeans bassi, magliette aderenti e completo da ciclista. Le mutande di Batman. </div><div style="text-align: justify;">Saluta, se ne va e sono un po' invidioso delle sue mutande.</div><div style="text-align: justify;">La lavanderia a gettone è bella. </div><div style="text-align: justify;">I panni sporchi non si lavano in casa, al massimo si lavano in Arno come diceva Manzoni e tutto è andato bene. Abbiamo ritirato le trapunte e abbandonato le lavatrici al lavoro mentre mille pipistrelli subivano la centrifuga senza lamentarsi e siamo andati alla ricerca di un sacchetto Ikea.</div><div style="text-align: justify;">I gatti, manco a dirlo, ci stanno guardando malissimo.</div></span></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-66773449318983689912021-04-27T12:23:00.019+02:002021-10-07T19:53:31.131+02:00Non arriveranno mai<div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://media3.giphy.com/media/XUFPGrX5Zis6Y/giphy.gif?cid=ecf05e47witfmhitew91cajrstz3dev4ppkfbwhqsnn5e8y8&rid=giphy.gif&ct=g" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="281" data-original-width="500" height="281" src="https://media3.giphy.com/media/XUFPGrX5Zis6Y/giphy.gif?cid=ecf05e47witfmhitew91cajrstz3dev4ppkfbwhqsnn5e8y8&rid=giphy.gif&ct=g" width="500" /></a></div><br /><br /></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Claudio fa un gesto volgare, quello semplice da mettere in pratica e buono per tutte le occasioni. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">Chiude un occhio e il grattacielo bianco scompare dietro al dito. Non ha mai sopportato quel palazzo che somiglia a un frigorifero, e come dargli torto. Sembra precipitato da una galassia lontana in mezzo a una distesa di edifici bassi e rovina l'armonia cercata in anni di storia da architetti felici. Il resto della città tremola sotto la canicola del pomeriggio e le prime due bottiglie di birra sono finite. L'ombra del platano, da sola, non basta a raffreddare le sbarre in ghisa della panchina. <br /></span><span style="font-family: verdana;">“Non arriveranno mai.” dice, mentre si china per trascinare la borsa termica. Appena aperta, l'odore dei panini con il salame s'intrufola dritto nelle narici e ne approfitto per infilare la mano sopra quello più grande. È avviluppato dentro un involto di stagnola e c'è da giurarci: quando lo aprirò lo vedranno brillare laggiù, dalle vie del centro, dai ponti sul Po e dai parchi. Provocherò panico, è sicuro, molti si metteranno a correre e travolgeranno i meno fortunati come una mandria di bufali impazziti. Ribatto solo dopo che il tappo della Heineken è saltato via e ha rotolato per qualche metro in discesa prima di infilarsi nel tombino. “Per me arriveranno, invece.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">È stato così sempre. Che si parli di calcio o di donne, Claudio non considera l'ipotesi di avere torto. Alza la voce senza accorgersene e guadagna qualche centimetro di panchina per intimidirmi.<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Dovresti leggere meno libri e pedalare di più. Non si tiene mezzo mondo sotto il tacco se non sei capace, e se sei capace meriti comunque rispetto, almeno su questa terra.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Quale rispetto? A me fanno schifo.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Non sono io a dettare le regole ma a quanto pare, in questo gioco, su questo tavolo e con questi giocatori, vincono e vinceranno sempre.” gli occhi verde smeraldo sono quelli di chi chiede una tregua armata e dicono molto di più delle rare parole, centellinate come un whisky di quelli speciali. Mi molla una pacca sulla spalla e chiarisce. “Non ci godo eh! È solo pragmatismo il mio.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">E invece a me salgono gli acidi su per la gola e rimedio con un morso al panino. Il salame Milano è sistemato in numerosi strati che il burro rende facili da addomesticare. Per il poco tempo avuto a disposizione, si può parlare di grande cucina o dell'ultimo miracolo. Il primo boccone va giù quasi intero, con un sorso di birra che lo insegue e ricaccia indietro il rigurgito di stomaco. Il secondo, me lo godo: mi calma come una carezza e chiudo gli occhi per pensare a qualcosa di bello. <br /></span><span style="font-family: verdana;">L'oceano, per esempio. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Io e Claudio eravamo stati abbastanza bravi e fortunati da cavalcare l'onda, dal principio alla fine della spiaggia, mentre Katy ed Eleanor correvano scalze per inseguire i nostri surf. Erano arrivate solo qualche secondo dopo, quando i muscoli eccitati dal mare tiravano come vele nel vento e i pantaloncini bagnati aderivano a tutta la nostra voglia di vivere. Eravamo noi, i vulcani di Maui che sembravano pronti a esplodere e le due meraviglie. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Katy portava un costume celeste, talmente ridotto ai minimi termini che se l'avesse pagato a centimetri quadrati, sarebbe venuta via con l'articolo spendendo meno di mezzo dollaro. Eleanor aveva scelto un rosso tendente all'amaranto, con il reggiseno capace di sostenere l'abbondanza solo grazie all'elegante abbinamento di cordini bianchi che s'incrociavano sulla schiena abbronzata.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Quella sera avevamo mangiato in un ristorante sulla spiaggia. Mentre il tramonto incendiava il mare, il cuoco cucinava pesce sopra delle grosse pietre sul terrazzo e proponeva di annaffiare la cena con un bianco francese che sapeva di frutta o con certi vini dalle colline della California. I clienti arrivavano alla spicciolata mentre una band di cappelloni in camicia hawaiana eseguiva un repertorio surf rock che spaziava dai Surfaris fino ai Venture, e passando dai Beach Boys. L'arrangiamento di Sloop Jonnb B, ricordo, era stato ipnotico:<br /></span><span style="font-family: verdana;">Call for the Captain ashore<br /></span><span style="font-family: verdana;">Let me go home, let me go home<br /></span><span style="font-family: verdana;">I want to go home, yeah yeah<br /></span><span style="font-family: verdana;">Ma certo non volevo tornare a casa, e nemmeno Claudio. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Le nostre due amiche avevano ancora tanto da darci e non solo moralmente. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Katy mi aveva tenuto sveglio fino al mattino e mentre tentavo di recuperare qualche ora di sonno, mi aveva sussurrato nelle orecchie tutte le canzoni che si ricordava. Veniva da New Orleans, Louisiana. Ricordo, diceva di preferire le onde enormi del Pacifico alle acque chete e melmose del Mississippi che s'insinuano nelle paludi per fare nuotare i coccodrilli. Era per quello, e perché odiava le zanzare, che passava tre mesi all'anno sulle spiagge intorno a Kahului e che per non farsi prendere dalla nostalgia aveva imparato a memoria tutto il repertorio di Fats Domino e si era addormentata anche lei mentre si sforzava di ricordare la seconda strofa di Blue Monday<br /></span><span style="font-family: verdana;">Sunday mornin' my head is bad<br /></span><span style="font-family: verdana;">But it's worth it for the time that I had<br /></span><span style="font-family: verdana;">But I've got to get my rest...<br /></span><span style="font-family: verdana;">Claudio sa leggermi nel pensiero. “Stai pensando a Katy?”<br /></span><span style="font-family: verdana;">Chiudo gli occhi e la immagino seduta sulla spiaggia a scrutare il cielo, ma nel bel mezzo della notte. Sono sicuro che Eleanor sia con lei ad aspettare. “E tu stai pensando e Eleanor?”<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Sto pensando che è parte di quel sistema e che pur essendo una goccia nel mare, forse avrebbe potuto fare di più.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Perché non sono tutti così e non si meritano di essere ricordati come quelli che...”<br /></span><span style="font-family: verdana;">Qualcosa esplode giù in città. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Mortaretti, colpi di pistola o lacrimogeni della polizia. Non lo so ma il mio sedere sudato sobbalza sulla panchina. Le autorità non ammettono disordini perché loro la pensano esattamente come Claudio: non arriveranno mai. A giudicare dalla colonna di fumo che si solleva dal crocevia possono solo essere velenosi lacrimogeni. I telegiornali hanno cercato di rassicurare in ogni modo ma ormai tutti hanno imparato a capire quante balle raccontano. Negli anni si sono specializzati a leggere, recitando, qualsiasi comunicato e i loro erano del tutto simili al pensiero del mio amico:<br /></span><span style="font-family: verdana;">- Non arriveranno mai -<br /></span><span style="font-family: verdana;">Claudio si scola l'ultimo sorso della bottiglia e la butta oltre la siepe. La sentiamo infrangersi sull'asfalto del tornante e via, il tempo di formulare un pensiero ed eccolo con la schiena china a rovistare nella borsa. <br /></span><span style="font-family: verdana;">“Il bicchiere della staffa?” domanda agitando le ultime due bionde con la condensa del freddo sul vetro. Ho le gambe molli e un lieve mal di testa ma non mi tiro indietro. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Uno stormo di aerei militari sorvola le case con un boato e vira improvvisamente incontro al sole. La domanda arriva quando il rumore non si è ancora del tutto attenuato.<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Ti ricordi di Paul?”<br /></span><span style="font-family: verdana;">Era il fratello di Eleanor, un ragazzo poco più che ventenne, bello come il sole della sua terra e coperto di tatuaggi che sembrava la volta affrescata di una cupola. Il mattino consegnava pacchi volando in Vespa da una parte all'altra dell'isola. Il pomeriggio e la sera girava cortometraggi, ingaggiando amiche e amici come attori. Conosceva musicisti che si prestavano per le colonne sonore e anche cantanti pronti a esibirsi per lui. La sera montava e da un giorno all'altro proponeva spettacoli sempre nuovi che proiettava, appena fatto buio, nel cortile sul retro di casa. <br /></span><span style="font-family: verdana;">“Già, Paul. Aveva un talento enorme per il cinema.” e la prima lacrima del pomeriggio è per lui, per quel suo primo corto che aveva meritato applausi al Sundance e un discreto successo di pubblico. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Era morto l'anno dopo, con i polmoni tagliuzzati dalle sue stesse costole, travolto da una nonna al volante di una Prius bianca. Aveva bruciato il semaforo per non fare tardi al compleanno del nipotino e i pacchi da consegnare erano finiti sparpagliati sull'asfalto per decine di metri assieme ai pezzi dello scooter. “Sarebbe stato il migliore per filmare tutto, per documentare."</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">Solo che lui era l'attore protagonista e la morte era vera, come quando un proiettile aveva ucciso Brandon Lee sul set. Niente materassi e scatoloni per cadere, salsa di pomodoro e tanto mestiere. Solo cuori che smettevano di battere.<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Tanto non arriveranno mai!” commenta Claudio, che con Paul aveva avuto un rapporto di amicizia vera. Gli era sembrato incredibile che non fosse geloso di sua sorella e gli era sembrato altrettanto incredibile che un ragazzo così giovane potesse conoscere a memoria la storia del cinema.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Il Dottor Stranamore. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Ne parlava spesso, specie quando strimpellava la sua Taylor davanti al fuoco mentre le onde dell'oceano si trasformavano in schiuma sulla sabbia bagnata. Il Dottor Stranamore cavalcava un missile atomico per arrivare con lui sul bersaglio ed era la metafora di una folle corsa che non si sarebbe fermata mai e il simbolo fallico per antonomasia.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span><span style="font-family: verdana;">Un banco di nuvole modera il sole che l'estate ha piazzato più in alto possibile ed ecco un altro stormo di aeroplani. Volano secondo una formazione disordinata e gli ultimi due sembrano attardati come i cuccioli più deboli del branco. Il boato dei motori copre le grida di terrore che sembrano salire dalla città e che io immagino uscire dalle gole arse dal caldo. Chi si rifugia nelle cantine, chi cerca scampo in campagna ma la tangenziale si è messa di traverso, dispettosa, e adesso è solo un serpente di fumo, bestemmie e carrozzerie roventi che baluginano nell'orizzonte. Qualcuno è stato sistemato al sicuro sotto cinquanta metri di roccia ma sono pochi e sono ricchi e importanti. <br /></span><span style="font-family: verdana;">“Alla fine di tutto saranno ancora pochi, ma non più ricchi e nemmeno importanti.” ragiono a voce alta mentre Claudio si gode il panino con le briciole impigliate tra i baffi. È monotono come un disco incantato:<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Non arriveranno mai.” e quasi mi dispiace di averlo disturbato mentre mastica, di avere rischiato di farlo strangolare.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span><span style="font-family: verdana;">E invece arrivano. Da est.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span><span style="font-family: verdana;">Stelle comete, meteoriti, lunghe scie di fumo che affettano il cielo e vanno lontane, verso sud. <br /></span><span style="font-family: verdana;">La prima scompare dietro alle montagne ed è lì che Claudio, deluso, sputa il boccone per non strozzarsi. L'attesa è interminabile e ancora una volta crede fermamente nel suo dio e indica quel posto non meglio definito dietro le creste e si ripete:<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Non arriveranno mai!”<br /></span><span style="font-family: verdana;">E io vorrei credergli, sperare di non essere come uno zolfanello prima che qualcuno lo strofini sulla carta vetrata o come una goccia d'acqua che sta per cadere sulla piastra della stufa. </span><span style="font-family: verdana;">Ho la voce che sa di tomba e parlo con il fiato che esce a fatica attraverso la gola contratta nel terrore. “Sono i nostri. Li stanno intercettando, vedrai, e non arriveranno...”<br /></span><span style="font-family: verdana;">La luce è più intensa del sole che la guarda da lassù e Claudio non è più abbronzato come al solito. È come una radiografia pigramente adagiata sulla lavagna luminosa dell'ambulatorio e i suoi occhi verde smeraldo sono un paio di cristalli trasparenti e le montagne: come appaiono piccole al confronto di quella palla di fuoco!<br /></span><span style="font-family: verdana;">Sono arrivati.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Claudio si affretta a finire la birra e io cammino avanti e indietro. Assomiglio all'orsetto del tiro a segno che si sbatte per non essere centrato ma sa benissimo che il suo spazio per la fuga è ridotto a una rotaia con il fine corsa imminente e il cielo è pieno di brutte notizie. L'ultima arriva assieme al boato della prima esplosione che si è preso il tempo che serviva per attraversare mezza regione, e cade molto più vicina.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Questa volta non ci sono le montagne a dominare il vento e dopo il lampo, che mi attraversa le mani pigiate sugli occhi, arriva il rumore di mille treni che corrono incontro, di continenti che rotolano sui sassi, di grida di dolore e disperazione, del mondo che si rovescia con tutto quello che c'è dentro.<br /></span><span style="font-family: verdana;">E poi il vento. <br /></span><span style="font-family: verdana;">È caldo come una fornace e corre come un cavallo spaventato e ci spinge via come foglie secche nella tempesta, fino sul prato e fino al selciato che stende ai piedi della basilica. I fedeli che si erano riuniti a pregare, sono stati sdraiati come fa la falce con l'erba alta.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Sanguino, respiro veleno. La tosse parte dai polmoni e mi scuote. Sento dolore ovunque. </span><span style="font-family: verdana;">Mi sembra di masticare la sabbia ai piedi del vulcano e penso a Maui, al surf, alle bevute sulla spiaggia mentre un fuoco amico accarezza la nostra voglia d'amore. A Katy. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Addio, Katy. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Addio Eleanor, addio Hawaii. La parte buona di quel popolo meraviglioso si piega al volere di pochi pazzi e niente più ristoranti sulla spiaggia, concerti rock, film, attori, cantanti e cascatori. Niente più chitarre da abbracciare e fare tue come la compagna di una notte. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">Niente più fuochi davanti al mare. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Le vetrate della basilica esplodono e volano via le lastre della cupola. Sembra che un grosso frullatore stia preparando qualcosa da bere. Si spalanca il portale e alla fine la pressione fa collassare i muri. Si gonfiano come le guance di un bambino maleducato che sta per fare una pernacchia e le colonne traballano e le lastre di marmo si staccano e si spezzano le guglie. La pianura è la pista da corsa di venti a mille chilometri orari e le fiamme si sono sostituite ai boschi. L'acqua del Po riflette il colore cinereo del cielo.<br /></span><span style="font-family: verdana;">“Non arriveranno mai.”<br /></span><span style="font-family: verdana;">Mi consola Claudio mentre il sangue gli bolle in bocca. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Non è stato abbastanza svelto nel proteggersi gli occhi e ora è cieco. Niente più verde smeraldo, solo una patina bianca e lattiginosa che assomiglia a un'ustione. La cosa buffa, è che le briciole di pane sono tuttora incastrate fra i baffi e arrostite come una pizza dimenticata nel forno.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Ci abbracciamo e sì, ammetto che ha ragione.<br /></span><span style="font-family: verdana;">L'inferno si è scatenato tutto intorno ma la città è stata risparmiata. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Il tetti sono denudati dalle tegole e ridotti a scheletri, si alzano colonne di fumo dove sono esplosi i depositi di gas e le strade sono allagate. Alla fine, la cartolina che spettava a noi, non è stata recapitata, intercettata da qualche missile che i nostri alleati hanno fatto in tempo a lanciare. </span><span style="font-family: verdana;">L'aria puzza di ferro da stiro e le grida in sottofondo sono quelle che Dante doveva avere immaginato per uno dei gironi più in basso. Mi lascio cadere nel prato e guardo le nuvole rimescolate dal vento mortale.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span><span style="font-family: verdana;">Il suono gutturale di un grosso bombardiere s'insinua nelle orecchie come la vibrazione di un telefono e una sagoma nera che appare come un insetto sul vetro si muove lenta davanti a quattro scie di condensa lunghe e grasse. Fra poco sarà esattamente sul centro della città, sulla verticale di quel grattacielo che Claudio odia tanto e che non potrà più vedere.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Voglio credere che sia amico.<br /></span><span style="font-family: verdana;">Voglio credere che non stia portando un pacco a sorpresa proprio per noi. <br /></span><span style="font-family: verdana;">Voglio credere che non arriveranno mai.</span></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-36361721297256347502021-03-25T18:34:00.027+01:002021-10-09T22:27:33.850+02:00The winner takes it all - La sosta obbligata.<p style="text-align: left;"><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://media4.giphy.com/media/v0R4uwLqGKvQY/giphy.gif?cid=ecf05e47yr22yozt00t1eut7v0q4lbgjref79mqxdegqgog1&rid=giphy.gif&ct=g" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="270" data-original-width="480" height="360" src="https://media4.giphy.com/media/v0R4uwLqGKvQY/giphy.gif?cid=ecf05e47yr22yozt00t1eut7v0q4lbgjref79mqxdegqgog1&rid=giphy.gif&ct=g" width="640" /></a></div><div style="text-align: left;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La ragazza inzuppata entra nel bar e si chiude la porta alle spalle.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il vento, gonfio di pioggia, carica l'anta con la forza di un'esplosione e la fatica per chiuderla è doppia. Spinge, si appoggia con tutto il peso e finalmente la serratura scatta, chiudendo fuori il diluvio. Si vergogna dei capelli appiccicati al volto, dello spolverino bianco sporco ridotto a uno straccio e del trucco andato a farsi benedire. Si vergogna della pozzanghera accanto allo zerbino, che entrando ha nutrito ancora e che adesso si allarga verso il centro del piccolo locale e fino alla tenda in motivi floreali che copre la nicchia nel vecchio muro. È impregnata per mezzo metro d'altezza e la segatura, che avrebbe dovuto assorbire l'acqua, è riunita in tanti mucchietti fradici sparpagliati ovunque. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La barista dietro al banco, meno di trent'anni, capelli scuri e capricciosi raccolti con un foulard intorno alla fronte, appariscenti orecchini in ceramica e occhi intelligenti valorizzati da un paio di sopracciglia ampie e folte, sta risciacquando la cioccolata rinsecchita dal bordo di una tazza. Il vapore sale dal lavello e appanna il vetro dell'espositore liquori. L'odore di caffè, biscotti e punch caldo arriva fino ai tavoli e gli avventori, tutti, sono bagnati come pulcini. Ci sono un rappresentante di farmaci infreddolito, con la faccia da sconfitto e la valigia in pelle messa ad asciugare accanto al termosifone, una coppia di anziani scalzi, stretti nelle loro giacche in attesa che le scarpe tornino ad essere calde e un cacciatore con tanto di mimetica e cappello calato sulla fronte. Il fucile, verde scuro e apparentemente pesante come una zappa, è posato sul tavolo accanto a una tazza di tè che si accompagna con un piattino di biscotti assortiti e le due cose stridono come una drag queen alla festa dell'asilo. Il foro della canna, grosso e buio, è rivolto verso la finestra che inquadra le poche auto parcheggiate e il piazzale ridotto a un lago. La ragazza, preoccupata, guarda l'arma con una smorfia di disgusto. È tenuta fuori dalla custodia, abbandonata sulla panca, ed è così, così minacciosa. Non riesce a censurare l'espressione fra lo sdegno e la paura.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il televisore, un grosso Samsung che occupa un terzo della parete in tinta ocra che si oppone a quella con la nicchia e la tenda zuppa, trasmette il notiziario locale. Parla del maltempo, della bomba d'acqua che si è scatenata senza preavviso su mezza provincia mettendo in ginocchio il traffico. Un inviato, sotto la cerata arancio e al labile riparo di un piccolo ombrello non ha più fiducia nelle sue scarpe basse. Cerca, insieme al suo fedele operatore, di inquadrare quello che resta del ponte romano che da duemila anni, e fino a qualche minuto prima, s'ingobbiva come la schiena di un gatto sopra il torrente. Si scorgono una massa informe di pietre divelte e una cascata di acqua e fango alla conquista dei prati. Scivola fuori dall'alveo come la lava di un vulcano. La ragazza con lo spolverino indica lo schermo e impallidisce. La voce, al contrario del fiume infuriato, esce con un filo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sono...sono passata su quel ponte meno di venti minuti fa.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">“Era prevedibile.” commenta il cacciatore mentre mastica un biscotto. “quel ponte è più vecchio di mia suocera e quel torrente non conosce vie di mezzo. Si sapeva che avrebbe </span><span style="font-family: verdana;">preso p</span><span style="font-family: verdana;">resto un calcio nel culo.”</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La ragazza con lo spolverino lo ricorda. Riduceva la carreggiata a un'unica corsia e lei, disciplinata come sempre, si era avvicinata al cartello al principio della campata per interpretare il diritto di precedenza. Pioveva con una tale violenza che i tergicristalli, al massimo della velocità, non erano riusciti a tenere pulito il parabrezza. Era passata e aveva sentito il rombo dell'acqua e i sassi che scricchiolavano nella corrente impetuosa. Le era sembrato di vedere galleggiare un grosso albero. Le era sembrato che un animale morto e gonfio rotolasse fra le onde. Tutti gli avventori sono convinti che sia stata fortunata nell'avere trovato quel bar sperduto al margine della strada. La signora anziana toglie le parole di bocca al marito, si strofina le mani e domanda.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ma perché è arrivata a piedi, signorina?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sente il freddo nella schiena. “La macchina si è fermata all'improvviso e per fortuna che non ero lontana da qui!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La barista si avvicina. Le toglie lo spolverino e lo appende. Un asciugamano pulito è pronto per lei e la complicità fra donne è messa in pratica nella maniera migliore.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Grazie!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ma ci mancherebbe” dice, mentre prende in consegna la borsetta con l'intenzione di appenderla al termosifone. “Cos'è successo alla tua auto?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La domanda è interessante e il rappresentante di farmaci smette di scrollare lo schermo del suo cellulare e attende.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Non so. Non ci capisco niente ma il motore si è fermato all'improvviso e adesso è parcheggiata in uno spiazzo a bordo strada, un posto talmente nascosto che spero di trovarlo ancora quando...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La barista ride. Ha i denti bianchi e puliti che esaltano il colorito sano della carnagione. “Quando i motori si fermano all'improvviso, spesso vuole dire che sei in bolletta.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ride. “Non ti sbagli. Sono quasi al verde...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il signore anziano si alza per sgranchire le gambe costrette nei pantaloni umidi. Si aiuta appoggiando i palmi aperti sui lombari e cammina claudicante fino alla tenda bagnata. Porta ancora quei pantaloni con la vita esageratamente alta. “E si è fermata così, senza preavviso?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Senza preavviso.” conferma lei. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È bella, il viso regolare accoglie bene la curva del naso e ancora meglio le labbra sottili sopra il mento delicato. Ha il collo lungo e il biondo naturale dei capelli, che si stanno asciugando, interseca una collana di bigiotteria, sobria ma elegante. Ha l'aria di essere una persona gentile. Il cacciatore si sporge sul fucile e dimostra di intendersene.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Vecchia auto?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lei arrossisce. Quella carretta degli anni '80 la mette sempre in imbarazzo. “ Una UNO blu, ma di un blu sbiadito, oramai..”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Motore Fire, quindi?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Non...non saprei.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Pare che il rappresentante voglia dire la sua ma il cacciatore lo anticipa. È uno di quei prepotenti che inizia il discorso, lo finisce e nel tempo che avanza spara ai cerbiatti. “La calotta dello spinterogeno...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Io non mi intendo di...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il cacciatore gesticola come se volesse avvitare il coperchio di un vasetto di marmellata. “I motori di quel tipo hanno la calotta dello spinterogeno poco impermeabile e quando si passa dentro troppe pozzanghere si finisce col rimanere a piedi.” sentenzia, mentre il rappresentante annuisce. “Per ripartire, signorina, che le piaccia o no dovrà asciugare la calotta con uno straccio.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La ragazza ringrazia per il consiglio e si rivolge al televisore, dove un meteorologo dall'aria preoccupata indugia con la bacchetta su un vortice nero. “E allora dovrò aspettare un bel po'. Prendo...prendo un cappuccino con un cannolo.” si sforza di sorridere. “Ci sono quelli con lo zabaione?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Anche io un cappuccino.” aggiunge il rappresentante.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La barista apre il contenitore delle paste e indugia per qualche secondo convergendo gli occhi sul fondo, dopo i croissant zuccherati in superficie. Il cannolo è adagiato proprio li, morbido e peccaminoso. Il sorriso è rassicurante. “Eccolo, me ne avanzava uno.” Lo prende. aiutandosi con un tovagliolo di carta, cerca alle sue spalle un piattino accanto alla macchina del caffè e si organizza per preparare il cappuccino. Mentre armeggia fra pomelli e leve, il notiziario prosegue da studio. L'ospite, un funzionario statale in giacca e cravatta, dice che il livello di allarme è al massimo e che in tutta la zona intorno alla provinciale 23, rimane un solo ponte percorribile ma che per prudenza sarà aperto solo ai soccorsi e alle forze dell'ordine. Si esprime in un burocratese freddo e tecnico. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La donna anziana si rivolge al cacciatore. “È questa la provinciale 23?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Non conosco la zona come le mie tasche, signora, ma in questa valle c'è posto per una strada sola, e dev'essere proprio la provinciale 23. Come voi, sono capitato per scampare al diluvio e sono chiuso qui dentro per non finire affogato e anzi, vedo che la nostra barista è indaffarata con i cappuccini e quasi quasi, se fossi in tempo...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La barista posa il cartone del latte e indugia sulla spia del vapore. L'esibizione di denti candidi e perfetti è di quelle che mettono gli uomini in imbarazzo. “Appena la baracca deciderà di entrare a regime...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Devo avvertire mia moglie.” sbotta il rappresentante che si guarda bene dall'uscire e va a telefonare in bagno portandosi appresso la valigia con il campionario. La vecchia signora si palpa i piedi e si rassegna ad aspettare ancora molto prima che asciughino. “Pensate che noi eravamo usciti per una gita in montagna e guardate che disastro. Siamo stati bravi a capire per tempo che quelle nuvole scure portavano disgrazie e niente, Gerlando ha guidato fin che poteva ma alla fine sembrava di essere sotto una cascata. Vero, amore?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sbuffa. Gerlando sbuffa e non vuole rispondere. L'umore è cattivo perché il suo apparecchio acustico ha le batterie che stanno per scaricarsi e non sarà a casa per la partita e per tutte quelle brutte notizie che la televisione non smette di dare. Questa volta lo scenario è di sangue e disperazione. Ci sono cadaveri coperti dalle lenzuola che sotto la luce livida dei neon appaiono come mucchi di biancheria sporca. La polizia si aggira nervosa per i locali mentre una ressa di fotografi spinge addosso alle vetrate.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Oh mio Signore! Ma cosa è successo?” esclama l'anziana donna mentre il marito la prega di non agitarsi. “Lucia, bimba mia.” le sussurra. “sai che il dottore si è raccomandato...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Arrivano i cappuccini per la ragazza e per il rappresentante e lo stesso servizio è per il cacciatore, che dimostra di avere una marcia in più e sorprende tutti. “Cos'è successo? Facile. Questa mattina c'è stata una rapina in banca nel paese qui sopra e la cosa è scappata di mano. Una gran bella giornata di merda per questa zona.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Nel senso che sono morti degli ostaggi?” chiede il rappresentante di farmaci mentre rientra dal bagno con la borsa di pelle pizzicata sotto il braccio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Nel senso che un paio di pazzi si sono improvvisati pistoleri e hanno tirato fuori le armi quando non dovevano e il rapinatore ha reagito male. Era solo e a quanto pare molto scaltro. Aveva la faccia coperta con la maschera di Jimmy Carter, tale quale a quella che usavano in quel vecchio film.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Point Break?” domanda la bionda pur sicura di non essersi sbagliata.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Già, non guardo quelle ciarlatanate ma ricordo bene il titolo e sì, pare che quel figlio di puttana fosse più veloce di Sundance Kid.” imita la pistola con la grossa mano pelosa “Ne ha stesi due più uno omaggio, tanto per mettere le cose in chiaro e dicono si sia portato via seicentomila biglietti.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“E lei come lo sapeva?” chiede la barista, che ci ha preso gusto e dietro il bancone sta preparando un cappuccino anche per sé.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Notizie fresche, alla radio. L'ascoltavo in macchina mentre scendevo e facevo fatica a distinguere le curve e poi ho visto il bar e ho deciso che oggi, di grane, ne avevo avute abbastanza.” picchietta sul fucile che traballa sul tavolo. “Ora capite perché lui è pronto a dire la sua, dal momento che alla radio hanno anche detto che il bandito e il suo complice che lo aspettava fuori sono sgommati via con una Bravo nera e che una guardia giurata gli ha piazzato un proiettile nel parabrezza. Pare non abbia colpito nessuno, dal momento che non ci sono più notizie di quell'auto.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lucia, l'anziana signora, è scandalizzata come una novizia nella curva dello stadio. “ E pensa...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Pensa che potrebbero avere bisogno di ostaggi per coprirsi la fuga e magari cercarli in un bar isolato.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Bravo, come ti chiami?” </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Antonio.” risponde il rappresentante, fiero della sua intuizione, mentre passa la mano fra i capelli che la pioggia ha fatto ondulare. Sa di essere un bravo venditore, è abituato a correre e a visitare molti medici e tanti farmacisti per ogni viaggio. Deve guadagnare il più possibile perché sua moglie è incinta del secondo figlio e ci sono le gomme dell'auto da cambiare e il tetto di casa che reclama una ripassata. Sarebbe tentato di andarsene, di mettersi in strada per tornare al lavoro mentre la pioggia è fitta come una colata di cemento ma poi riflette. “Hanno detto che siamo isolati, che il ponte a valle è chiuso e che passano solo sbirri, pompieri e ambulanze. Sarebbe stupido partire adesso. La pensate come me?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La bionda solleva le spalle e beve un sorso. “Con il cappuccino così buono posso fermarmi per cena... A proposito, mi chiamo Gisella.” </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Io Marta.” interviene la barista dopo avere alzato la mano come una scolaretta. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il lampo che non si aspetta nessuno spacca in due il cielo e Gisella, spaventata, va a sbattere dentro la tenda bagnata. Imbarazzata si divincola scusandosi e fa due passi avanti, attenta a evitare la solita pozzanghera.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Se vuoi fermarti per cena, mettiti comoda.” dice la barista indicando lo sgabello al banco. È uno di quei mobili minimalisti, con l'imbottitura rossa sopra un telaio di acciaio cromato. Gisella obbedisce. Lo trascina a sé, si siede e mette in mostra un bel paio di gambe.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il cacciatore consolida la sua posizione di maschio alfa. “Le piace passeggiare in montagna, vedo...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“No, in montagna no. Mi piace correre al parco.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Il motivo?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Detesto i cinghiali e ho paura che qualche cacciatore mi scambi per uno di loro.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il ghigno storto della barista è riflesso nel vetro dietro ai liquori.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La Bravo nera, con il lampeggiante posticcio sul tettuccio e gli ammortizzatori stanchi come vecchie carrette, attraversa il piazzale con le ruote immerse per metà e schizza senza riguardo l'acqua sulla vetrina. All'interno sembra di avere ricevuto un ceffone e Gerlando e Lucia scattano in piedi. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I due che scendono non badano all'etichetta: sono uno alto e gobbo e l'altro basso, corto di gambe tozzo di polsi e elegante come un montone alla sfilata di moda. Tutti e due vestono giacche a vento nere e portano berretti scuri che sfiorano le sopracciglia. Entrano nel locale sgocciolando ed esibendo i distintivi della polizia ancor prima di salutare. Quello basso presenta lo spettacolo con una voce inaspettatamente effeminata. “Niente panico, stiamo perlustrando la zona per mettere le mani su dei criminali.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Quelli della rapina in banca?” domanda Antonio mentre tira a sé il prezioso campionario, ma non ottiene risposta. Gisella, sullo sgabello, stringe insieme le cosce e impallidisce. Marta mette le mani aperte sul bancone. “Be', amici, avete sbagliato indirizzo. Questa è l'ultima riunione dei piedi bagnati, una tribù in via di estinzione che i visi pallidi cattivi perseguitano anche nel suo habitat naturale. Gradite qualcosa di caldo?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo sbirro alto si fa avanti e Marta solleva istintivamente le mani. Al contrario del collega tozzo, esibisce una timbro di voce tenorile. “Non siamo qui per fare gli spiritosi. Documenti, signorina!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ok” risponde Marta agitando le dita. “Ok. Queste le posso abbassare fino alla borsetta?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Be', noi abbiamo da fare, non stiamo a pettinare le bambole o a scambiarci complimenti. Mario, vai a dare un'occhiata al cesso...” Il poliziotto basso ciondola fino alla porta del bagno, guarda dentro e già che c'è, entra per una pisciata.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Dicevamo, signorina. Documenti..” poi fa un giro d'orizzonte, estrae la pistola dalla fondina e la solleva perché tutti possano vederla. ”Pure voi. Tutti quanti, forza!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lucia trema mentre rovista nella borsetta e il rappresentante Antonio fa altrettanto agendo sulla serratura della sua preziosa borsa. È a quel punto che il fucile del cacciatore si solleva e mira dritto nello stomaco dello sbirro. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“No, nessun documento. Non so nemmeno come si chiama, è entrato senza pulirsi le scarpe e non mi ha chiesto se le armi mi rendono nervoso. Direi che prima di tutto siete voi a dovervi presentare.” una breve occhiata al televisore e poi ancora come prima, pronto a sparare. “L'inviato da lassù ha detto che i banditi sono scappati a bordo di una Bravo nera e se non mi sbaglio.” lancia un'occhiata a Gerlando. “Scosti la tendina che guardiamo meglio. Se non mi sbaglio, dicevo, voi due siete appena arrivati con una bella, fatemi vedere bene, una bella Bravo nera, del 2005 direi. Sono quelle combinazioni che ti fanno stringere il dito sul grilletto, un po' come una colonna con dieci cervi belli grassi.” </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Quando esce dal bagno, l'agente basso ha già la pistola spianata ed è lì che dalla valigia del rappresentante spunta una Glock 17, abbastanza vissuta da fare pensare che il proprietario abbia imparato a sparare. La risata di Marta è sincera. “Lo stallo alla messicana! Da una vita aspettavo di vederne uno dal vivo...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Lo sbirro alto, che nel frattempo ha messo il cuore del cacciatore nel mirino, raduna la saliva in bocca e sputa nella pozzanghera. “E allora, goditelo...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Allora giù le armi, altrimenti andiamo tutti in merda!” urla l'agente con la voce da eunuco ma il bello arriva quando Marta usa la spalla di Gisella per appoggiare la doppietta a canne mozze spuntata da sotto il bancone come per un gioco di prestigio, e mira al bersaglio vicino. Lo sbirro alto, adesso, è tenuto sotto tiro da due armi. Non perde il sangue freddo e anzi, dal momento che il suo potere contrattuale è crollato, prova a ritrattare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Bene, a questo punto del film ci facciamo tutti una risata e amici come prima, d'accordo?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il cacciatore non ci sta. Ha la faccia scavata dalle rughe e la pelle ruvida e spessa come quella di un elefante. Gli occhi esprimono tensione e fiera determinazione. “Io invece dico che il mio amico Gerlando mette le scarpe per evitare un mal di denti, prende un ombrello e va a vedere se il parabrezza della vostra bella auto è bucato da un proiettile, così, tanto per farci un'idea delle carte che abbiamo in tavola.” non si gira e pare parlare con il solo angolo della bocca. “Sei d'accordo, Gerlando?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Come poco prima, Gerlando si alza aiutandosi con le braccia che subito preme sulla schiena dolorante. Le scarpe ancora bagnate sono ai piedi del tavolo. Picchietta sull'apparecchio acustico che comincia a malfunzionare e stringe le labbra grinzose in una smorfia. “È bene che questa storia finisca presto e se prendermi i reumatismi servirà a farla finire, allora li prenderò.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“O mio Dio, Gerlando, fai attenzione!” </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Calza le scarpe senza allacciarle, attraversa il locale con l'anima in spalla e apre la porta che lascia passare una folata di vento formato camion con rimorchio. Prima di uscire, pesca un ombrello a caso fra quelli appoggiati al muro, guarda la moglie e la rassicura con un bacio con lo schiocco, una cosa che deve avere imparato da giovane. “Vado, bimba. Vado e torno.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta, senza abbassare il fucile, strizza l'occhio allo sbirro alto e con la testa e insistentemente, indica la tenda davanti alla nicchia. Guarda il cacciatore e fa lo stesso con l'altro poliziotto e il rituale è ripetuto anche con il rappresentante. I labiali sono facili da interpretare e quelle labbra da bacio, fidatevi, aiutano a stare attenti. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Sussurrano: “Il bandito è dietro la tenda”.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">E dopo un gesto d'intesa con il cacciatore, lo sbirro alto strappa la tenda con un colpo deciso e appare lui: Jimmy Carter. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">È largo di spalle, robusto, fermo sulle gambe tornite che i jeans bagnati fino alla vita fanno apparire in tutta la loro potenza. La maschera ha quel sorriso forzato che suscita nervosismo, le orbite vuote, le basette imbiancate e le guance abbondanti e mollicce. Nella foga tutti si ritraggono e l'agente grasso nota per primo quella pistola nera che sbuca dalla tasca dei pantaloni e grida con tutto il fiato che ha in gola e la voce gli esce anche questa volta come quella di un bambino.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Mani in alto, bastardo! Non provare a toccare l'arma che ti faccio un buco in faccia!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ma Jimmy Carter è freddo come una statua. Le maschere si sa, hanno quell'espressione fissa, imperscrutabile, che può fare la fortuna di un giocatore di poker ma che irrita mezza umanità. Impossibile interpretare le sue intenzioni dai movimenti del corpo, anzi, a dirla tutta è immobile come una statua. Alla banca, dopotutto, ha dimostrato di essere un assassino purosangue e un infallibile tiratore ed è lì che la mano si avvicina alla pistola e allora il locale si trasforma in un poligono. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Spara lo sbirro magro, spara lo sbirro grasso. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Spara il rappresentante di farmaci e spara il cacciatore, che con troppa foga colpisce nel collo lo smilzo che invano tenta di contenere il getto di sangue dalla carotide. Il proiettile, che continua la sua corsa ignorante, piomba nei piatti impilati negli scaffali dietro Jimmy Carter che a quel punto si ribalta come un giocatore del calcio balilla e cade in terra morto, in un frastuono di ceramiche in frantumi, grida, spari e bestemmie. Rimane lì, a fare il paio con l'agente che sprizza sangue come la fontana in piazza. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il poliziotto tozzo ha visto tutto, e ha capito. Il cacciatore deve essere uno dei banditi perché ha sparato al suo collega a mirando alla testa. Ha approfittato della confusione e ora aspetta solo il momento buono per girarsi e ficcargli un po' di piombo nello stomaco e allora decide. Accecato dal panico, attraversa la stanza e vede scorrere con la coda dell'occhio i protagonisti della sparatoria: l'uomo con la borsa in pelle che ha lasciato cadere in terra la sua Glock, la vecchia signora affamata d'aria e pallida e il cacciatore. Di spalle è solo una massa di verde mimetico e carne ormai morta. Prima di sparagli alla nuca, nota il ciuffo di capelli radi e unti che sbuca da sotto il berretto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il proiettile esce dalla bocca e si conficca nel tavolo. Il cacciatore rimane fermo, con il capo chino, il fucile ancora imbracciato e un getto di sangue che sgorga dal naso e pare non finire mai. Il particolare che lo riporta alla realtà è quella coppia di incisivi, schizzati sullo schienale della sedia e rimasti appiccicati assieme a un pezzo di gengiva. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Si accorge troppo tardi del fucile a canne mozze attaccato al suo orecchio e quando si gira per capire chi è, la cartuccia gli esplode in faccia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Scusate per il disordine.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Dice Gisella, che ha sottratto la doppietta a Marta e che adesso è dispiaciuta per le frattaglie che hanno invaso la parete e per quell'odore di macelleria che si è impossessato del locale. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta è fredda come un paio di piedi in inverno. Impugna una rivoltella, tiene sotto tiro il rappresentante e capisce subito che non ha nessuna intenzione di raccogliere la sua Glock. Gerlando, duro d'orecchi da un bel po', entra nel bar come se niente fosse e sentenzia:</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Non c'è nessun buco nel parabrezza.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Quanti sono?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Be', quattrocentocinquantamila...” e sorride mentre, sotto la luce di cortesia dell'auto, si impegna a tenere le mazzette in equilibrio sulle gambe. Gisella ha quell'aspetto da ragazzina ingenua che l'aiuta a mimetizzarsi, a farla franca ogni volta. Nessuno sospetta mai di lei e grazie al suo bel visino è sempre riuscita a cavarsela bene nel mondo della malavita. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta ha fatto un bel respiro una volta passato il posto di blocco e attraversato l'unico ponte percorribile sotto quel cataclisma di acqua e vento che ha sfiancato uomini e cose. La polizia, appena vista un'auto delle loro con tanto di lampeggiante sul tettuccio, l'ha fatta passare senza nemmeno guardare dentro, esattamente come avevano previsto. Ora è leggera come un passerotto a primavera e un po' più ricca di prima.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Avrebbero evitato di uccidere il barista e di appenderlo nella nicchia con il gancio dell'appendiabiti piantato nella schiena. L'avrebbero evitato se solo non le avesse accolte imbracciando il fucile a canne mozze. Quella notizia della Bravo nera con il parabrezza forato, doveva essere arrivata alle sue orecchie ascoltando lo stesso giornale radio che aveva informato il cacciatore. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ruscelli spontanei scendono dalle scarpate trascinandosi appresso erba, foglie e terra e l'acqua ha trasformato la strada in un torrente. Al primo buio della sera, i lampi sempre più vicini dipingono spettri ovunque. Gisella, che ha appena rimesso i soldi nella borsa, teme di avere lasciato troppe tracce.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Crederanno alla storia che il barista è impazzito e ha rifatto i connotati allo sbirro? Che c'era un fucile di troppo e tanta tensione da gestire, troppa per un cacciatore senza sangue freddo abituato a stare accovacciato fra i funghi?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Finché non avranno una storia migliore a cui credere..”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Manterranno il segreto quei tre?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta si strofina gli occhi. “Questo lo scopriremo presto ma che volevi, uccidere pure loro?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gisella si spazientisce. La sua flemma da assassina si sta sgretolando. La giornata è stata pesante e non solo ha dovuto sparare in banca perché quei clienti volevano giocare ai pistoleri ma anche bagnarsi fino alle ossa per fare sparire l'auto. L'aveva portata sul bordo scivoloso del fiume per spingerla dentro, ed era stata una fatica. Nella migliore delle ipotesi l'avrebbero ritrovata dopo mesi, lei e il suo buco nel parabrezza. Marta la rassicura. “Gli abbiamo lasciato cinquantamila a testa e tutti, fidati, davano l'impressione di averne un gran bisogno, specie quel tipo con la valigia e la Glock. ”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sì, quel rappresentante mi ha fatto pena, un ometto patetico!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Per dirla tutta, la Glock è diventata mia.” risponde Marta divertita, agitando la pistola del rappresentante. “Il vincitore prende tutto.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gisella fa una smorfia di disappunto. Quella calibro nove tutta consumata sarebbe piaciuta a lei, che dopotutto si era presa carico delle incombenze più antipatiche. “Chi lo diceva?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Cosa, che il vincitore prende tutto?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sì...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Ah, un mucchio di gente. Gli ABBA l'avevano pure cantato...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gisella ricorda di avere visto il film con Meryl Streep e si sforza di farsi venire in mente il motivetto ma le sfugge via come un pesce vivo fra le mani bagnate. “E i due vecchietti?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Il cuore della signora non è esploso e lui è rimasto in piedi senza nemmeno dare di stomaco. Andranno a casa contenti di essere vivi e fieri di avere raccontato tutte quelle balle agli sbirri. Reciteranno qualche preghiera per farsi perdonare e poi via, cambieranno la batteria all'apparecchio acustico e partiranno per una bella vacanza al mare senza spendersi tutta la pensione.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Le montagne con il loro carico distruttivo di pioggia sono alle spalle. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La Bravo nera, il loro speciale passaporto, prevista nei loro freddi calcoli di criminali e rubata agli agenti, è anonima come un verme nelle zolle umide. Gisella ha quegli sbalzi d'umore che schizzano come l'elettrocardiogramma di un cuore malato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Sulla maschera di Jimmy troveranno il mio DNA e magari qualche mio capello in giro?”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta è concentrata alla guida. Annuisce con la testa. “È molto probabile.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“E le impronte digitali. E poi ho bevuto il cappuccino che mi hai fatto tu.” si rabbuia. “ per la fretta non abbiamo nemmeno lavato le tazze.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Marta rallenta. È strano, perché dopo ore la pioggia si dirada e la strada appare nitida oltre il parabrezza asciutto. A pensarci bene, lei aveva i capelli raccolti in un foulard e si era risciacquata la tazza con cura. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Gisella si rabbuia. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non sarà possibile fare altri colpi e nemmeno sperare ancora nella buona sorte. I soldi ricavati sono pochi e fra qualche anno lei e Marta dovranno reinventarsi per sopravvivere, oppure...</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“Il vincitore prende tutto.” dice Marta mentre l'auto si arresta sul bordo della strada. Canticchia intonata quel pezzo che gli ABBA avevano portato al successo tanti anni prima. Parlava di una separazione, dura ma inevitabile. È incredibile come certe volte le melodie scompaiano dalla mente senza apparente rimedio, per tornare prepotenti come un disco al massimo del volume appena si accennano le prime note:</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">“<i>I apologize</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>If it makes you feel bad</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>Seeing me so tense</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>No self-confidence</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>But you see</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><i>The winner takes it all”</i></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La Glock, appoggiata sulle costole, trema, e Gisella questa volta, capisce. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">I soldi sono pochi per tutte e due.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Il suo ultimo sguardo sul mondo, che prova a strizzarsi l'acqua di dosso mentre la canzone degli ABBA le trapana il cervello con la sua essenziale struttura di pianoforte e chitarra, è un tramonto rosso sangue che sgomita per farsi strada fra le nuvole esauste.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;">© Diritti riservati</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br />Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-80642230948184483502021-03-11T23:29:00.028+01:002022-09-24T00:33:09.814+02:00La festa in terrazza. Il dilemma del cecchino...<div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkEkZfM5M7j60DSf1VeZmNpz6U5MVlX34XTBtpcWrKB0lHeJhVXggIFxcBP6PeX7HBiNJrxTaqbt3bQKBH4jgJRD4VIydB3dExPZmdp3bjXIQ7ly93yjGD8p-lcLRjwaH26sNaL19OM_MQ/s919/maschera-1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="400" data-original-width="919" height="278" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkEkZfM5M7j60DSf1VeZmNpz6U5MVlX34XTBtpcWrKB0lHeJhVXggIFxcBP6PeX7HBiNJrxTaqbt3bQKBH4jgJRD4VIydB3dExPZmdp3bjXIQ7ly93yjGD8p-lcLRjwaH26sNaL19OM_MQ/w640-h278/maschera-1.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">La terrazza è allestita con gusto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Ci sono le tesate di lampadine colorate che l'attraversano nei due sensi, gli ombrelloni chiusi e le bandierine che sventolano ai quattro angoli del parapetto. Il tavolo con il ricco buffet, in costoso legno di teak, è sistemato contro la parete al fondo e coperto con una tovaglia che concede spazio alle venature. Le luci accese dell'attico brillano dietro l'ampia vetrata e tutto il monolocale è inquadrato come un film al cinema. Si vedono la porta di ingresso sul fondo, l'accesso al bagno con una pesante targa toilette in metallo pressofuso e una coppia di quadri che da soli farebbero la felicità di tanta gente. I tetti della città tutta intorno sono amalgamati con la notte e le finestre accese conferiscono quell'aria da presepe che riscalda il cuore. Un cameriere, con le braccia riunite dietro alla schiena e il passo felpato, si occupa degli ultimi dettagli, verifica la freschezza delle vivande e raddrizza qualche bottiglia qua e là. L'Amarone della Valpolicella spicca, con la scritta rossa realizzata in rilievo sull'etichetta scura e le tre scelte di champagne per gli antipasti sono in ghiaccio vicino a una labile torre di calici in cristallo.</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">I primi invitati sono una coppia di mezza età. Lui calvo, la giacca blu indossata con dimestichezza insieme a un paio di jeans scoloriti e una camicia bianca che lascia intuire il petto lavorato in palestra. Lei ancora piacente, con un vestito azzurro e le gambe affusolate e sane messe in bella mostra. Il cameriere li accoglie, ritira la borsetta per sistemarla su una lunga cassapanca accanto a un armadio a muro che potrebbe contenere una barca intera. Subito dopo entrano due ragazze che non risparmiano i sorrisi. Dispensano un paio di invidiabili decolté e abbronzature fresche di spiaggia. Come nella migliore tradizione sono una bionda e una bruna che rendono difficile decidere quale sia meglio. La bionda può contare su un sedere da concorso mentre l'altra si fregia di un paio di enormi occhi scuri. Ha classe, anche se tradita da un filo di rossetto di troppo. Anche le loro borsette sono prese in custodia dal diligente cameriere. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La terrazza comincia ad animarsi: una signora agèe con i lustrini appiccicati al vestito lungo, un uomo altrettanto anziano che esibisce baffi banchi e curati, una coppia di giovani fidanzati che appaiono un po' imbarazzati. Lei preferisce tenere con sé la borsetta lui, molto più alto, le cinge le spalle con un metro di braccio chinandosi in modo buffo per baciarla sui capelli. Entrambi sono stupiti dalla ricchezza del menù e dall'offerta generosa di grandi vini. Passano in rassegna il tavolo, s'incuneano negli spazi fra le poltroncine e arrivano abbracciati al parapetto che si affaccia sul panorama.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Della presidentessa ancora nessuna traccia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ho studiato a lungo le dieci fotografie che mi erano state fornite assieme ai cinquantamila euro. Il cliente metteva sul tavolo una mazzetta da cinquemila e vi sovrapponeva una foto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Studiala bene”, si era raccomandato, e io avevo scrutato quei lineamenti, la giovanile compattezza della pelle e la luce negli occhi. Le labbra rosse e le spalle toniche. Nella seconda foto, quella abbinata alla seconda mazzetta di banconote, appariva in costume giallo carioca mentre camminava su una spiaggia deserta con le due guardie del corpo che la seguivano discrete. La terza la ritraeva al lavoro dietro alla scrivania e la quarta come relatrice di una conferenza affollata. Il vistoso microfono non copriva il bel viso e i capelli raccolti in un chignon assieme agli occhiali di tartaruga dalle grosse lenti le cambiavano l'aspetto in modo significativo. Nulla era stato lasciato al caso.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Sarà l'unica occasione in cui si presenterà senza la scorta e senza che nessun protocollo di sicurezza sia messo in pratica. Capisci da te che non potrai fallire” aveva sottolineato mentre la quinta porzione del mio acconto si materializzava sul piano del tavolo in compagnia dell'ennesima foto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ho avuto il tempo di imparare quella faccia a memoria e poi ho approfondito, andando alla ricerca dei video che la riguardavano. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sono un professionista. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ho iniziato a sparare nei tre anni di ferma militare e lì ho scoperto la mia abilità di cecchino. Mi ero arruolato dopo la delusione d'amore con Lara, la donna più bella e importante della mia vita, la compagna perfetta. Mi aveva lasciato, senza una spiegazione, senza un ripensamento. La sera era l'incarnazione dell'amore e il giorno dopo solo un ricettacolo di capricci e paranoie. I mazzi di fiori che le avevo fatto trovare sulla porta non erano serviti a nulla e alla fine, invece di dodici rose rosse, mi ero abituato a stringere un fucile di precisione.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Pam, e saltavano le teste delle sagome.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Pam, e saltavano le teste.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Mi avevano soprannominato pam pam boy.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Questo è il mio quinto incarico e mai ero stato pagato tanto. La presidentessa è un bersaglio che vale tutti i soldi che mi hanno dato e gli altri che ritirerò a cose fatte. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non è un brutto lavoro il mio. Non mi avvicino mai alle vittime, le vedo cadere senza vita nell'ottica di precisione del mio Sako. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Pam.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">È una sensazione fredda, come quando assisti al cinema alla morte degli attori. Il rimorso dura lo spazio di un secondo e poi intendiamoci, una volta che il proiettile parte è come il destino: non c'è modo di cambiargli la direzione.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Non sono ammessi errori. Abbiamo la soffiata giusta e il posto perfetto. Sparerai da lassù...” e aveva indicato un vecchio stabile in stile ottocentesco, dipinto di un diffusissimo giallo Torino. Spiccava dal terreno per quattro piani sulla pendice della collina. Era vuoto come un guscio di lumaca e fino alla terza fila di finestre le folte chiome degli alberi coprivano la facciata. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“ La proprietaria è una vecchia che vive da sola in quel casermone. Sappiamo che si è appena rifatta il femore e che non uscirà dalla clinica prima di tre settimane. Non dovrai forzare le porte perché ci siamo procurati una copia delle chiavi.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Che tintinnavano sotto il mio naso esattamente come quelle della Mercedes, che la coppia di ospiti ha appena lasciato in custodia al cameriere ossequioso. Sono un paio di uomini con l'aria di non avere mai lavorato e quelle facce da chirurgia plastica che si notano con l'occhio attento. Il più alto dei due zoppica un po' e immagino si sia infortunato durante una sessione di sci d'acqua o magari cadendo da cavallo. Il più basso tiene le mani infilate nelle tasche alte di una felpa con cappuccio. Io non oserei presentarmi a una serata di quella classe con quell'atteggiamento e nemmeno con addosso una volgare felpa da rapper.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"> </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Stacco l'occhio dal cannocchiale. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Voglio riposare un po', prima che la presidentessa si presenti all'appuntamento con la sua fine e mi guardo intorno. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La stanza dove mi trovo è buia come la pece e la porta di ingresso all'alloggio del quarto piano è rimasta socchiusa su un pianerottolo che sa di cera Emulsio. Una volta colpito me la chiuderò alle spalle e scomparirò nel nulla. Il davanzale della finestra da dove sparerò é basso e si presta per un tiro preciso senza che nessuno possa notare il fuoco sulla bocca della canna. Muovo le gambe per impedire che si addormentino, invoglio il sangue a circolare e riprendo la mia postura da cecchino.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sulla terrazza la gente è aumentata e comincia a esserci confusione. Scruto anche all'interno ma non vedo la mia vittima. Solo quelli che avevo già visto e altre comparse insignificanti che si sono aggiunte all'imbarazzo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Non staremo a sindacare se dovrai abbattere qualcuno che si mette sulla traiettoria o che proprio non vuole levarsi dai coglioni. Fatti strada, se necessario ma non fallire. Non farti scrupoli per quella gentaglia, loro non se li farebbero per te. Lo sai che se dovessi mancare l'obiettivo, uno dei nostri ti aspetterà sotto per spedirti al creatore. Le certezze sono poche in questo mondo ma fino a ora è abbastanza evidente che i morti non parlano.” mi aveva detto e non so come ma pensavo a Lara, ai nostri anni passati insieme, al nostro gattino bianco, alla pizza del giovedì sera, al cinema, al suo sorriso che curava i dolori, al suo corpo perfetto. Di lei ricordo gli occhi verdi, il piccolo neo accanto al labbro e le ciglia lunghe come petali. Di lei ricordo il profumo e la pelle liscia come la seta.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Se oggi uccido è perché lei mi ha ferito ieri.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Passo in rassegna tutti gli invitati con una paziente scansione dei volti, da destra verso sinistra. Sono a duecento metri dal bersaglio ma l'ottica è potente e distinguo ogni particolare. I ragazzi giovani e timidi si sono lasciati riempire i bicchieri con qualcosa di blu e l'uomo con i baffi bianchi conversa con i tipi in Mercedes gesticolando vistosamente. Il camerieri ora sono due. Si è aggiunto un ragazzo con un vistoso auricolare e non stanno mai fermi, sempre attenti che non venga a mancare nulla. L'uomo calvo con i pettorali invidiabili sgranocchia una tartina al caviale. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il vento contrario sospinge la musica verso la città ma da come si muovono i fianchi e da come i piedi battono il tempo, posso immaginare un jazz sulla terzina di quarti.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Respiro.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">È bene mantenere il cervello ossigenato e ricacciare i piccoli dolori e principi di crampi.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Le sparerai appena arriva in terrazza. È autorevole e riverita quanto basta per fare spostare tutti i convenuti. Le faranno strada come una mucca in India e allora sarà facile. Piazzale il tuo solito colpo al cuore e quell'altro in mezzo alla fronte. Smonta, lascia in ordine la stanza, chiudi la finestra, la porta e vaporizzati. Il resto del grano te lo facciamo arrivare a casa”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Eccola!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La presidentessa entra in casa. Il cameriere ossequioso sbatte i tacchi e le va incontro per ritirare la borsetta. Con lei ci sono un'amica con il volto nascosto dietro un muro di spalle e applausi e un vecchio dirigente che cammina a fatica. Intuisco che l'amica chiede del bagno e s'infila subito dietro la porta con la pesante targa.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Potrei sparare adesso, fare in modo che il proiettile attraversi il vetro e colpisca, ma se la ragnatela che andrebbe a formarsi fosse troppa estesa, mi troverei con il campo visivo compromesso. Meglio attendere che il bersaglio arrivi in terrazza. Quando vedrò gli invitati aprirsi come le acque del Mar Rosso, avrò capito che il momento è arrivato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Mi rilasso.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sparare richiede la consapevolezza e il relax da monaco tibetano. Si deve controllare il respiro, dominare il cuore e vincere l'emozione. Nessun tremore o ripensamento. Un buon tiratore impara subito a rilassare lo sfintere. È buffo ma il cecchino deve sapere gestire meglio di altri il suo buco del culo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Partono gli applausi</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La terrazza è illuminata a giorno e i convenuti lasciano un passaggio largo e comodo per l'ospite d'onore, la sua strada in discesa per l'inferno. Per enfatizzare l'effetto scenografico vengono spente le luci all'interno della casa. La donna morta che cammina comparirà dal buio come una grande attrice che si prende il palcoscenico. E io mi prenderò lei.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Respiro.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il collo è docile e rilassato, le spalle sono leggere e tutto, dal petto in giù, si distende come scritto nei manuali del provetto assassino.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Avranno le luci negli occhi. Nessuno davvero, nemmeno se fortunato, capirà da dove sono partiti i colpi. Sa cosa le dico? La riempio di soldi per farlo ma quasi quasi potrei cavarmela da solo” e aveva riso fino a stare male mentre mi aspettavo la pacca sulla spalla che sarebbe arrivata di lì a poco. Certa gente non porta rispetto nemmeno per i morti.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il cuore rallenta, il sangue rallenta. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il tempo rallenta. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il reticolo del cannocchiale taglia in due l'ampiezza della porta. La croce punta dove presto ci sarà un cuore da spaccare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando Lara, la mia ex fidanzata, si presenta per prima sorprendendo gli ospiti, sento un cazzotto nello stomaco e mi manca il fiato, la ragione si annebbia e il cerchio della lente inquadra una confusione di colori e luci in movimento. Litigo con il fucile, sono travolto da una valanga di dolori e tensioni e si asciuga la bocca come se avessi ingoiato un phon. L'ano si stringe e mi crolla il mondo addosso. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La presidentessa è dietro di lei. Sorride, dispensa saluti, scherza, fa gesti con la mano e inchini compiaciuti. Solo che i suoi organi vitali, quelli che dovrei spappolare con un proiettile 7,62 Heckler & Koch, sono protetti dal corpo di Lara. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non potevo immaginare fossero amiche o amanti o socie, e così in confidenza. Avrei rifiutato l'incarico se solo l'avessi saputo e sarei corso ad avvertirla a costo di bruciarmi la carriera. Lara è bella come un tempo, maturata, con lo sguardo pieno di consapevolezza. Deve essere ricca e si sposta solo per un attimo quando il cameriere gli porge il bicchiere e so che non avrei potuto approfittare dell'occasione nemmeno al massimo della concentrazione. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ora sono ostaggio del caos.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">C'è una missione senza appello, un killer che mi aspetta all'uscita e cinquantamila euro di acconto che andranno bene per il mio funerale. Chi mi ha dato l'incarico non poteva sapere del mio amore per Lara ed ecco che in naufragio sta per avvenire. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Cerco la concentrazione, asciugo il sudore che cola dalla fronte e provo a mettere un freno alle pulsazioni. Sono troppe anche per guardarsi una partita.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Nulla.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La presidentessa avanza attraverso il terrazzo, con Lara che la precede di un metro, sempre. Quando si spengono tutte le luci comincia il secondo atto della macabra commedia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La terrazza rimane al buio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Le sole candele brillano sui tavolini ma il resto della festa è una massa confusa e buia. Nessun bersaglio per pam pam boy.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Hai la scusa, amico! Mi convinco che le luci spente all'improvviso siano la mia grande occasione per defilarmi, tornare dal committente e liquidarlo con un'alzata di spalle. </span></div><div style="text-align: justify;"><i><span style="font-size: medium;">“Non sapevate che era una festa a lume di candela? Mi dispiace davvero se siete stati informati male ma avreste dovuto mandare un sicario sul posto e non piazzare un cecchino alla finestra...”</span></i></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Funziona. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non ho con me ottiche agli infrarossi e ogni minuto che passa divento una facile preda e addio omicidio eccellente. Do ancora un'occhiata verso la terrazza ma le uniche luci che vedo sono le solite candele e le punte rosse delle sigarette accese. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Smonto il fucile dal supporto, lo sistemo nella sua custodia senza fretta e mi alzo. Mentre chiudo la finestra vedo che la festa prosegue alla tenue luce delle fiammelle e non ci posso fare niente. Come da consegne verifico che la stanza sia in ordine, esco sul pianerottolo che sa di cera e lentamente comincio a scendere le scale. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La padrona di casa si materializza sul pianerottolo del piano di sotto sorreggendosi con l'aiuto di un girello ortopedico. Ha le ascelle pizzicate fra gli appoggi e il pigiama e la faccia di rughe e macchie paralizzata dalla sorpresa. Noto le ciabatte di pelo fucsia e una curiosa retina per i capelli color rapina in banca.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Dio Santo ma lei chi è?” e poi si mette a gridare come un'aquila, sputacchiando come una marmitta guasta. Urla e picchia in terra il piede della gamba sana. “ Come diavolo ha fatto entrare e cosa...cosa porta in quella valigia!” e capisco. Capisco che potrebbe dettare il mio identikit nel tempo di un caffè e che è lucida e ci vede benissimo dietro quegli occhiali spessi che sanno di vecchia profia. Puzza di disinfettante perché è appena uscita dalla clinica e sono sicuro che con il cellulare sia veloce come un pistolero. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando la vedo ruotare il girello per rientrare in casa, la colpisco con lo spigolo della custodia e la stendo. Si accartoccia come una lattina sotto le ruote e muore. Nessuno sopravvive con la testa rotta e il cervello che cola sullo zerbino come il formaggio del toast sul tovagliolo. Ancora qualche scatto nervoso delle gambe e poi la fine. La nuvola di capelli bianchi trattenuta dalla retina assorbe il sangue sul pavimento.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Dal momento che le cose possono solo peggiorare, torno all'ultimo piano per verificare se la festa sia ricominciata con l'aiuto della luce elettrica e sì, maledizione, è così. Non sono più le lampadine da festa Texana di prima ma faretti che inondano di viola tutta la scena.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Penso di impazzire ma la cosa che mi toglie il fiato è che gli invitati sono tutti in maschera.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">E mantello. Maschere di varie fogge e mantelli neri che strisciano al suolo. Sono alti, sono bassi ma non hanno sesso né volto e nessuno può dire chi sia il bersaglio e chi sia Lara.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Prendo il telefono e scatto delle foto. Mi dispiace tanto per la nonnina e il committente mi crederà e amici come prima. Mentre metto a fuoco, l'apparecchio vibra fra le mani.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Sì...!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Non abbiamo altra scelta. Spara a tutto quello che si muove!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Cosa cazzo!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Uno dei camerieri è dei nostri. Gli diciamo di bloccare la porta in modo che non possano uscire e vedi tu. Probabilmente, dopo averne buttati giù un paio, si leveranno le maschere e allora potrai farti un'idea...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“No, davvero, è una pazzia e a proposito, ho fatto una pessima figura con la padrona di casa, quella che secondo voi era in clinica...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Siamo mortificati. Sono cose che possono capitare ma noi dobbiamo ammazzare la stronza, capisci, altrimenti crollano le azioni e si vaporizzeranno milioni e milioni di dollari e poi si vaporizzeranno i nostri sederi. Fai saltare qualche cranio e stiamo a vedere.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sento in bocca un gusto di frutta andata a male e vedo la morte accomodarsi al mio fianco. Gli ospiti della festa stanno mettendo in pratica un rito propiziatorio oppure, e semplicemente, sono così ricchi e annoiati e strafatti da non sapere più come divertirsi. Lara è in mezzo a loro. Tutto mi aspettavo da lei, meno che diventasse parte dell'alta società.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sistemo il supporto in fretta, monto nuovamente il fucile, l'ottica del mirino e scruto nel viola più profondo che abbia mai visto. Ci sono maschere abbondanti e gotiche, altre barocche e decorate, altre ancora essenziali e linde. Riconosco il ragazzo alto in compagnia della fidanzata assai più piccola. Sono impacciati nell'angolo lontano e si danno la mano che sbuca dal mantello. Quello della Mercedes zoppica ed eccolo che si aggira fra le poltroncine e poi il vecchio con i baffi. Non mi sono dimenticato della sua postura lievemente gobba. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Lara, dove sei?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Presidentessa, fai il leader anche sotto la maschera, scava la folla come un aratro. Manifestati!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ma è solo un avanti indietro con il cannocchiale e tanta frustrazione. Vorrei un bicchiere d'acqua, un pediluvio e la possibilità di fare una telefonata alla mamma.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non sono esaudito. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Pronto.” silenzio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Pronto...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Pare che la puttana indossi una maschera con la finitura in pizzo e le labbra rosse vermiglio. Non so di più, amico, e buona fortuna.”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Labbra rosso vermiglio, pizzo. Le maschere come quella sono almeno dieci e temo che Lara, per seguire un brand aziendale, sia sotto una di loro. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ma Lara è alta e allora sparo nel petto a quella più bassa di tutte. Barcolla, cerca un sostegno nel tavolo di teak, si aggrappa alla tovaglia e poi cade, rovesciandolo. Tutti accorrono, qualcuno si porta il telefono all'orecchio, qualcuno le mani al volto. Nessuno di loro abbassa la maschera e allora insisto e piazzo un 7,62 accanto allo zigomo della seconda in ordine di altezza e vedo un larga crepa rossastra formarsi nella maschera mentre la torre di calici in cristallo esplode in tutte le direzioni. La fuga verso l'interno della casa è immediata, violenta come una mareggiata e io sono un uomo morto. Sparo e poi spero e poi sparo ancora. C'è qualcuno che inciampa sui cadaveri e cade a fare mucchio mentre la confusione addosso alla porta bloccata è un nodo alla gola, un boccone di vetro rotto che non va giù, la fine della mia carriera. Dovranno pagarmi il doppio o il triplo. Il quadruplo perché ho appena bucato le costole di una maschera che nulla ha a che fare con labbra vermiglio, pizzetti e donne da eliminare. Vedo il mantello che svolazza come in una tempesta e il corpo che si accascia.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ricarico.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sparo. Fine del vecchio dirigente.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ricarico. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sparo. Addio bella brunetta, che la terra ti sia lieve.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sono così teso che potrei spezzarmi se un canarino mi atterrasse sulla schiena.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Mi dispiace di avere colpito la fidanzata timida. La vedo portarsi le mani al ventre, cadere in ginocchio e reclinare il capo. Rimane genuflessa come una statuina adorante e la maschera rotola in terra. Il suo fidanzato è già morto da un po'.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Dieci volte tanto. Dovranno pagarmi dieci volte tanto, e sparo. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Cade un tavolino con le candele che sprizzano scintille ovunque e cade la bionda con il sederino desiderabile.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Giù come birilli e il colpo che arriva all'anziano signore un po' gobbo e orgoglioso dei suoi baffi imbratta di sangue, cervello e frammenti di maschera la vetrata che divide il terrazzo dalla casa e non solo, apre la malaugurata ragnatela nel cristallo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Così continuo a sparare fino a che il cristallo si disintegra in una cascata di piccole schegge. Colpisco anche quelli stesi in terra con le mani incrociate sulla nuca e gli altri che cercano rifugio dietro le labili poltroncine e i sottili tavolini e i corpi senza vita sotto un mantello nero.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Carico.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sparo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Carico. Pam pam boy ha la spalla che duole.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sparo talmente tanto che rendo irrespirabile l'aria della stanza.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando l'ultimo dei bersagli cede con un fiotto di sangue che schizza dal collo, capisco che sulla terrazza sono rimaste in due e sono sicuro che una di quelle sia Lara e l'altra lei, la manager da milioni di dollari che ha tirato troppo la sua corda. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Via la maschera, su” invoco, ma so bene che la loro è una scelta deliberata. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Mentre il sangue cola dal terrazzo e imbratta la facciata con tanti rivoli rossi, mentre una montagna di carne senza vita spinge contro la porta sbarrata, aspetto che una delle due donne, che tremano come foglie in un temporale, tradisca. Mormoro, imploro, prego come un condannato a morte.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Da brava, amore. Leva la maschera...”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ancora il telefono. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Nella cornetta si avvertono le sirene della polizia e so che non ho più tempo. Qualcuno in città avrà individuato il tiratore e ho i minuti contati. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Hai fatto trenta, amico. Coraggio, fai trentuno prima che arrivino gli sbirri.” </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">“Levala. Levala, Lara, fai vedere il tuo bel visino. Ti prego, non deludermi ancora!”</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Sento le mani sudate scivolare sul fucile e la canna che puzza come una stufa vecchia e ho soltanto più un proiettile. Probabilmente me la sono anche fatta addosso. Non devo essere uno spettacolo ma adesso sento le sirene dal vivo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Arrivano.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Le due amiche sanno di non avere scampo. Non urlano o tentano di fuggire. Nella foga ho abbattuto anche il cameriere ossequioso, che era l'unico con il volto scoperto e la cosa sta influendo drammaticamente sul bilancio delle munizioni e so che mi costerà cara.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ora sono abbracciate e aspettano. Lara sa che i dividendi delle scellerate operazioni in borsa spetteranno anche a lei e io non ho scelta.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Vivrò se ritornerò alla base senza avere avanzato nemmeno un colpo e forse vivrà anche lei.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Vivrò se diventerò parte del buio prima che i lampeggianti della polizia mi accechino.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Controllo il respiro.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Domino il cuore. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Vinco l'emozione. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Nessun tremore o ripensamento. Rilasso lo sfintere, prendo la mira sulla maschera a sinistra e sparo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Una volta che il proiettile parte è come il destino: non c'è modo di cambiargli la direzione.</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">© Diritti riservati</div></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-59699819075597895092021-03-04T17:34:00.022+01:002022-08-25T23:31:10.994+02:00Furto con scasso. Non entrate in quella casa...<div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0v9EVuXECvNv8KLegS95QNApboQU6advaFrjzHI_9L8NtwrRbV1VcBpM5353Tja6puw_i4xPBWQcnuUuW8W2XLKXLE6g4Gl-uf9XxM2uStNDslgRgP0q8Ci_2B7-cTyaFg6EoYhU-p2Gj/s268/images.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="188" data-original-width="268" height="449" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0v9EVuXECvNv8KLegS95QNApboQU6advaFrjzHI_9L8NtwrRbV1VcBpM5353Tja6puw_i4xPBWQcnuUuW8W2XLKXLE6g4Gl-uf9XxM2uStNDslgRgP0q8Ci_2B7-cTyaFg6EoYhU-p2Gj/w640-h449/images.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Non era nelle sue abitudini passare da quelle parti, semplicemente, quella sera, fu costretto a farlo per colpa di una fognatura tenuta male.</span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;">Era letteralmente scoppiata. </div><div style="text-align: justify;">Il tubo, otturato dopo anni di incuria, era arrivato al punto di non ritorno in un pomeriggio d’estate, un po’ prima che cominciasse la finale degli europei di calcio. </div><div style="text-align: justify;">A Fausto non importava un granché del fatto che la Francia e il Portogallo si incontrassero per contendersi il trofeo ma la partita in televisione presupponeva di scroccare una cena ad Aurelio e Luisa e non solo. C’era Graziella, la biondina, con il seno scultoreo e oca quanto bastava per farci un pensierino. Aveva addirittura creduto alla balla che lui si interessasse con buoni profitti di certi modernissimi sistemi di climatizzazione. Insomma, ce n’era quanto bastava per attraversare il centro storico nell’ora di punta e per convincerlo a sopportare i canonici novanta minuti, con il rischio concreto che si tramutassero in centoventi più i rigori.</div><div style="text-align: justify;">La strada era invasa da una materia di un colore grigio-limaccioso tendente al marrone, punteggiato da una costellazione di carta a brandelli e preservativi usati, sparpagliati in giro come le barchette della Coppa America di vela. Una transenna a strisce diagonali di colori alterni invitava a girare intorno all’isolato, attraversare il fiume sul ponte di ferro e procedere per un chilometro fino al ponte successivo. La cosa era una solenne fregatura, visto che il vino, rubato il mattino sulla bancarella del mercato, era diventato ufficialmente suo dopo trecento metri di corsa e un minuto di paura, e adesso si stava indegnamente scaldando sotto il sedile del passeggero della sua Panda 30.</div><div style="text-align: justify;">Le griglie suonarono rumorosamente sotto le ruote dell’auto e in breve si trovò nella parte della città destinata ai ricchi. </div><div style="text-align: justify;">C’erano ville con giardino, palazzine con custode e tante berline scure parcheggiate nei vialetti. Alberi di faggio ben curati si alternavano a panchine in pietra e ferro battuto, mentre nella parte di strada rivolta al fiume dei minacciosi parchimetri esigevano lauti oboli per pochi minuti di sosta. I giardini pubblici, più grandi di quanto lui avrebbe concepito per una pista di decollo, pullulavano di podisti, amanti della tintarella con la faccia regalata all’ultimo sole del pomeriggio e bambini, chi intento a correre dietro un pallone, chi impegnato a fare volare un drone che sicuramente valeva più della sua auto.</div><div style="text-align: justify;">Quella casa non l’aveva mai vista. </div><div style="text-align: justify;">Doveva esistere da molti anni, sicuramente prima delle due guerre e forse ancor prima che i treni a vapore cominciassero a sbuffare per le strade ferrate di tutto il paese. Se lui non l’aveva mai vista, dipendeva forse dalle chiome degli alberi, che l’avevano tenuta nascosta per tutto quel tempo. Una recente potatura delle fronde, qualcosa che era avvenuta in seguito ad un misterioso parassita che aveva aggredito gli alberi in quella zona, aveva svelato l’esistenza di quell’edificio.</div><div style="text-align: justify;">Dipinta di un color salmone ripassato di fresco, spiccava dietro una folta siepe per i due piani che si succedevano al primo. Aveva un lungo balcone, messo in sicurezza con una ringhiera in bacchette di metallo verniciate in color ghisa, che ne occupava la facciata per buona metà, e una serie di porte e finestre che vi si affacciavano, tutte chiuse dietro delle persiane di un grigio-verde di altri tempi. Tubi di discesa in rame ossidato si calavano lungo i tre spigoli che si intravedevano e sul tetto una vecchia antenna TV si elevava otre alla copertura della casa dietro, piuttosto lontana ma evidentemente dannosa per la buona ricezione. Sul lato rivolto a settentrione una lingua di edera veniva portata con classe, come una signora della società bene può sfoggiare uno scialle in morbida seta. </div><div style="text-align: justify;">Sistemata com’era sulle pendici della collina, poteva essere raggiunta solo attraverso una strada stretta e impervia, abbastanza ripida da scoraggiare il passaggio di persone diverse dai pochi residenti e comoda per seminari degli sbirri che avessero voluto inseguire un ladro. </div><div style="text-align: justify;">La collina, che rappresentava l’isola incontaminata e felice che buttava di tanto in tanto uno sguardo sdegnoso sulla cappa di smog a corredo della città, era raggiungibile solo attraverso strade perlopiù scomode, che si innestavano qualche volta sulle arterie trafficate mentre, in molti altri casi, finivano a fondo cieco da una parte e si generavano da una via poco più larga e altrettanto difficile da percorrere in auto. Era la stagione delle vacanze, e le persiane chiuse dimostravano che i padroni di casa erano andati a cercare ristoro altrove.</div><div style="text-align: justify;">Un invito.</div><div style="text-align: justify;">Rallentando appena, Fausto constatò che l’area doveva essere poco illuminata. Vedeva difatti un primo lampione qualche decina di metri a valle e poi un altro, sostenuto da un palo preso in ostaggio dai rampicanti che sbucava dietro il muro di cinta di un grosso podere.</div><div style="text-align: justify;">Li avrebbe spenti.</div><div style="text-align: justify;">A giudicare dal gusto retrò delle finiture, la casa doveva essere abitata da persone anziane, poco avvezze a installare antifurti e ancora attaccate a quei valori di onestà e rettitudine, quei valori che non esistevano più.</div><div style="text-align: justify;">Sarebbe entrato.</div><div style="text-align: justify;">Dietro quel muro in pietra, due metri e mezzo di altezza o forse più, c’era il paradiso dei ladri, una vacanza premio con volo low cost e rientro in business class. C’erano l’argenteria tenuta nei cassetti e soldi, tanti soldi, sistemati dentro qualche vaso o al massimo sul retro di una credenza.</div><div style="text-align: justify;">Dietro a quel portone in pesante legno c’era lo stipendio di due anni, con la tredicesima, le ferie pagate e tutti gli straordinari.</div><div style="text-align: justify;">Francia e Portogallo si sarebbero incontrate quella sera stessa.</div><div style="text-align: justify;">Era ovvio che avrebbero vinto i padroni di casa, e altrettanto logico che lui, il giorno seguente, avrebbe messo a segno il furto migliore della sua carriera.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Fausto attese il crepuscolo ciondolando da un bar a quell’altro.</div><div style="text-align: justify;">Era bene tenersi alla larga dal suo monolocale con bagno. </div><div style="text-align: justify;">Per quanto fosse al piano seminterrato di un palazzo vergognosamente brutto, il padrone di casa si ricordava sempre di lui, dell’affitto che gli doveva e del rimborso spese condominiali. Una volta intascato il malloppo, nessuno più si faceva vedere da quelle parti per un mese. Quel giorno avrebbe dovuto pagare ma dal momento che l’ultimo borseggio aveva reso un paio di biglietti da venti e una serie di monetine insufficienti a pagarsi un aperitivo, si era reso irreperibile fin dal mattino.</div><div style="text-align: justify;">Di tanto in tanto si girava verso la collina e constatava che quella casa era rimasta chiusa, disabitata.</div><div style="text-align: justify;">I due soli lampioni che la circondavano erano danneggiati.</div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Al principio del pomeriggio, durante il suo giro di perlustrazione, era passato sotto le lampade e aveva piazzato un piombino nel bel centro, sparandolo con la sua silenziosissima pistola a gas compresso. Si era avvertito un rumore simile al sibilo di una biscia e poi qualche frammento di plastica era piovuto in terra. Quando si sarebbero accorti dei guasti, a sera inoltrata, avrebbero preso un appunto di telefonare il mattino dopo alla squadra manutenzione del municipio. Quello che importava era che la notte il buio fosse stato vero, intenso come una macchia di inchiostro e impenetrabile dagli occhi fallaci di un uomo.</span></div><div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><br /></span></div><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Intanto si stava facendo buio.</div><div style="text-align: justify;">La città chiudeva i battenti, gli ultimi ritardatari lasciavano l’ufficio e gli inguaribili bevitori andavano alla ricerca di qualche pub aperto. La caccia al parcheggio era cominciata e le famiglie stavano per riunirsi intorno al tavolo. Tutti i televisori si erano sintonizzati sui telegiornali: un unico concerto di notizie e di scoop vomitato tutto insieme dalle finestre spalancate. Al di là del fiume un odore di alghe si levava incontro al parco. Facendo attenzione, si poteva ascoltare lo scroscio dell’acqua anche stando lontani.</div><div style="text-align: justify;">Sulla collina, complice la penombra prematura causata dagli alberi abbondanti, si erano accesi i lampioni della luce pubblica.</div><div style="text-align: justify;">Due di loro erano rimasti spenti.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Atterrò nell’erba morbida. </div><div style="text-align: justify;">Lo fece oltre al muro che aveva scavalcato agevolmente con la scala in corda. Se l’era era portata nello zaino assieme a una lampada frontale da corsa, un piccolo piede di porco e una minuscola torcia led a penna. Tutto il resto dello spazio, comprese le tasche laterali e quella sulla chiusura, era destinato alla refurtiva.</div><div style="text-align: justify;">La fioca luce del led inquadrò un lampioncino da giardino spento, un marciapiede in cemento che aggirava tutto l’edificio e delle aiuole corredate da una collezione di statuette che riproducevano i personaggi di Tolkjen. Un hobbit dai piedi pelosi lo squadrava da dietro un ciuffo di margherite mentre la riproduzione di un elfo, in scala 1:25, sembrava volesse scoccare una freccia proprio nella sua direzione. La faccia cattiva lo rendeva credibile. </div><div style="text-align: justify;">La città proiettava un alone di luminescenza all’orizzonte e le finestre della casa dirimpetto lasciavano passare una luce timida e lontana, che filtrava a malapena attraverso le fronde.</div><div style="text-align: justify;">A parte il frinire dei grilli e la traccia omeopatica del rumore del traffico dalle strade, si era vicini al silenzio assoluto.</div><div style="text-align: justify;">Era arrivato sul posto col favore del buio. Nessuno l’aveva notato, a parte un ciclista ritardatario che arrancava sulla salita per andare incontro alla sua cena. Era passato con la testa china sul manubrio e un fiatone che gli aveva di sicuro aspirato il sangue dal cervello. Fausto poteva giurare che non avesse nemmeno fatto caso a lui.</div><div style="text-align: justify;">La linea di siepi che correva attraverso il giardino, dividendolo in due parti esatte, si prestava per coprire la sua avanzata. Ringraziò la buona sorte e dopo qualche passo si trovò davanti al portone di accesso, grande quanto bastava per farci entrare un’auto. </div><div style="text-align: justify;">Era chiuso con un lucchetto, che aprì con una semplice forcina. Ci mise meno del tempo concesso al concorrente del Rischiatutto per rispondere a una mezza dozzina di domande difficilissime.</div><div style="text-align: justify;">Una volta all’interno del garage, indossò la lampada frontale, non stupendosi affatto che nessun allarme fosse scattato.</div><div style="text-align: justify;">Era un locale con il soffitto a volta costellato da efflorescenze di sale, le pareti in mattoni nudi e il pavimento rivestito con un gres piuttosto liso. Al centro dell’ambiente, accanto a una serie di scaffali coperti con teli scuri, una Lancia Flavia rossa come una ciliegia dimostrava la sua tesi: casa di anziani nostalgici, alle terme per curarsi i reumatismi oppure al mare a badare ad uno sciame di nipotini irriverenti. </div><div style="text-align: justify;">Gli dispiacque davvero. Quell’auto, un modello del 1966 con 102 cavalli che giacevano addormentati sotto al cofano, era tenuta talmente bene che avrebbe fatto gola a molti collezionisti. Si chiese quanto gli avrebbero pagato la soffiata.</div><div style="text-align: justify;">Aggirò l’ostacolo.</div><div style="text-align: justify;">Un lampo, improvviso e inatteso lo accecò per un istante. </div><div style="text-align: justify;">D’istinto fece un balzo all’indietro e andò a sbattere contro il telaio duro degli scaffali. La mano andò verso la cintura alla ricerca della pistola a gas compresso. La puntò di fronte a lui, senza un preciso bersaglio. Trovò riparo in una nicchia nel muro, assunse una posizione di profilo per non essere un facile da colpire e attese, con il cuore che rimbalzava fra la gola e il petto. Se fosse stato necessario sparare lo avrebbe fatto. Nessuno sarebbe morto a causa di quei piccoli piombini, ma l’effetto deterrente avrebbe funzionato abbastanza da coprirgli la fuga. La scala in corda era stata posizionata sul muro per ogni eventualità, e la sua Panda lo attendeva anonima in un parcheggio poco lontano, con una targa posticcia presa in prestito da una vecchia 127.</div><div style="text-align: justify;">Quando si accorse che il lampo era stato solo un riflesso di luce sulle cromature della Flavia, si lasciò andare in una risata soffocata. Per quanto ci si abitui a fare il ladro, per quanto si affinino le tecniche e si acquisisca il sangue freddo, la possibilità che qualcosa possa andare storto rimane sempre innescata, come un residuato bellico sepolto sotto la sabbia. </div><div style="text-align: justify;">Puntò il faretto in direzione dell’auto. Quella doppia terna di fari sul muso, insieme alla mascherina che sembrava un ghigno a bocca aperta, lo spaventò, richiamando alla memoria macchine infernali che se ne andavano in giro per Castle Rock a sterminare i nemici del suo proprietario.</div><div style="text-align: justify;">Contò fino a dieci.</div><div style="text-align: justify;">I secondi, per quanto strascicati verso la fine del conteggio, non furono sufficienti per riacquistare la calma smarrita.</div><div style="text-align: justify;">Contò nuovamente fino a dieci. </div><div style="text-align: justify;">Questa volta lo fece pensando alle tette sode dell’ochetta bionda che gli aveva tenuto compagnia durante la finale degli europei, mentre Aurelio e Luisa seguivano le scorribande in campo. C’era trippa per gatti quella sera, ma lui non era stato capace ad approfittarne. Nella sua testa si erano rincorsi mille pensieri collegati alle bollette da pagare, agli affitti da onorare e alle ville in collina da svaligiare. Da quando aveva notato quella casa, passando per il percorso obbligato dettato dalla deviazione, era stato come rapito dal pensiero di entrarci, di penetrarla. Chissà cosa aveva pensato la bionda dalle tette sode di quell’eccitazione che lui aveva messo in mostra. Era di natura sessuale, ma non nei suoi confronti. Era rivolta a un mucchio di mattoni e pietre.</div><div style="text-align: justify;">Sul muro verso l’interno si apriva una porta. La inquadrò con il fascio di luce e vide che era appena appoggiata. Doveva portare verso le scale. </div><div style="text-align: justify;">Spinse. </div><div style="text-align: justify;">Le cerniere erano state lubrificate di recente e il battente scivolò fino a fermarsi contro il muro di fianco. Una scalinata con i gradini in pietra partiva una decina di metri oltre e poi svoltava perdendosi in uno stretto cunicolo. Prima di affrontare il corridoio si guardò ancora alle spalle: l’auto era immobile. La scrutò indugiando sui particolari: le gomme come nuove, il paraurti lucidato con cura e nemmeno un granello di polvere sulla carrozzeria. Il parabrezza riluceva di una sfumatura di azzurro. Non sapeva come ma, nel momento in cui aveva girato la schiena, aveva avvertito la sensazione di essere osservato.</div><div style="text-align: justify;">Si sentì un idiota.</div><div style="text-align: justify;">L’ultimo furto in appartamento gli aveva reso un computer nuovo di fabbrica, il numero 666 della produzione limitata della Gibson Les Paul 295 Florentine W/Bigsby e cinque bei centoni, che quel pirla del proprietario aveva lasciato in vista nel centro di un piattino in soggiorno. Tutto il lavoro era durato meno di cinque minuti, era avvenuto in piena notte e lui non aveva provato nessuna inquietudine.</div><div style="text-align: justify;">E invece adesso la stava provando.</div><div style="text-align: justify;">Dopo i primi due metri di corridoio incontrò una porta sulla sinistra. </div><div style="text-align: justify;">La breve ispezione portò alla luce uno scaffale di ricchi vini. Erano tutti champagne costosissimi: Louis Roederer Cristal, Broël & Kroff, Bollinger Vielle Vignes e Krug Clos d’Ambonnay. Quest’ultima bottiglia, valutò, se la sua memoria non l’ingannava, poteva costare anche 3000 euro.</div><div style="text-align: justify;">Avrebbe sopportato il dolce peso nel suo zaino ooooh sì! Avrebbe fatto anche due giri, se necessario.</div><div style="text-align: justify;">La seconda cantina era popolata di attrezzi per il giardinaggio, compresi un decespugliatore a zaino ed una falciatrice a scoppio, con una bella testata da 10 cavalli appena camuffata dietro una mascherina nera corredata dello stemma con un toro chinato alla carica. Le lame erano ancora macchiate di clorofilla e terra. Quell’odore di miscela e grasso, che arrivava al naso forte come una cannonata, gli ricordò suo padre, che invano tentava di farlo appassionare al lavoro. A lui di lavorare, sudare e sporcarsi le mani di terra non interessava. Il suo vecchio avrebbe potuto raccontargli tutte le favole del mondo sulla dignità, l’onestà e la rettitudine, ma a lui interessava di mettersi all’opera una volta ogni qualche mese, aprendo la villa giusta, il negozio perfetto o il portafoglio con dentro qualche ricca pensione. </div><div style="text-align: justify;">La villa giusta era lì, sotto i suoi piedi, sulla sua testa e tutto intorno a lui. Muri, cemento, legno, laterizio e metallo. Acqua che scorreva come sangue nei tubi ed energia fluente attraverso i cavi elettrici. Bulloni, tiranti e terra schiacciata sotto il peso degli anni. Se il buongiorno si vedeva dal mattino, lui aveva visto sorgere il sole su una collezione di vini che, da sola, valeva un anno del lavoro di un operaio. </div><div style="text-align: justify;">Sopra, in casa, non ci era ancora entrato.</div><div style="text-align: justify;">Avrebbe trovato ogni ben di dio, soldi, gioielli e pezzi d’arte quotati. Magari fra le mura di quell’appartamento era conservata una raccolta di francobolli o qualche libro rarissimo e prezioso, tenuto su di uno scaffale senza particolari precauzioni. </div><div style="text-align: justify;">La terza porta racchiudeva una grossa caldaia, sorniona sotto il suo scafandro da palombaro. Come l’auto era vecchia, anzi, vintage, ma la sensazione di potenza che trasmetteva era impagabile. Probabilmente consumava più gasolio di una portacontainer ma, evidentemente, ai padroni di casa ricchi e facoltosi non importava nulla. Come per tutte le cose presenti in quel posto doveva esserci un affetto particolare, un attaccamento all’oggetto, alla sua storia. Aveva il bruciatore installato alla sua base come il motore di un missile. Avrebbe scatenato l’inferno l’autunno prossimo venturo. Ne era sicuro.</div><div style="text-align: justify;">Passò oltre e, dopo avere ispezionato la salita delle scale, mise il piede sul primo gradino.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Aveva notato il baluginare della TV accesa, e la cosa non l’aveva fatto desistere dal salire le scale e dall’entrare.</div><div style="text-align: justify;">Uno dei tanti accorgimenti banali e totalmente inutili per scoraggiare i ladri, era proprio quello di lasciare accesi una luce o il televisore. Nel caso suo la cosa lo aveva rassicurato e gli aveva dato la conferma che i proprietari erano davvero lontani da casa. </div><div style="text-align: justify;">Un vecchio film in bianco e nero proiettava la sua luminosità essenziale sul tappeto persiano, srotolato davanti a una coppia di poltrone coperte con delle lenzuola. In quel momento Spencer Tracy, vecchio pescatore disperato, stava lottando contro il mare e contro lo squalo che gli stava addentando la preda, un poco alla volta:</div><div style="text-align: justify;">“<i>se ci fosse il ragazzo bagnerebbe le duglie. Sì, se ci fosse il ragazzo, se ci fosse il ragazzo…</i>”</div><div style="text-align: justify;">La lampada frontale ruppe la penombra elettrica dello schermo e fece un giro d’orizzonte come un faro. Quello che vide gli piacque.</div><div style="text-align: justify;">Intanto sulla parete di fronte erano apparsi dei quadri interessanti, qualcosa che aveva a che fare con i paesaggi di Lo Iacono, almeno per quanto si era capito dall’areola sfuggente di luce che li aveva sommariamente esaminati. Uno scaffale incastrato fra una finestra e l’altra ospitava una collezione di coppe e medaglie, molte delle quali avevano l’aria di essere in oro massiccio. C’era anche un gatto in ebano nero, scolpito e lavorato interamente a mano. I padroni di casa gli avevano riservato un intero scomparto. La porta, che interrompeva la parete al fondo, si apriva su una camera da letto che dava l’impressione di essere depositaria di tanti segreti. Dalla parte opposta si accedeva a un disimpegno, con libreria, mobile del telefono ed un portaritratti in argento che non faceva nulla per rimanere nascosto. La natura morta da due soldi che si intravedeva sul fondo aveva tanto l’aria di celare una cassaforte a muro, di quelle che si scardinano col piede di porco e si portano a casa sotto il braccio.</div><div style="text-align: justify;">Fausto si strofinò le mani e decise che, per prima cosa, avrebbe acceso le luci. </div><div style="text-align: justify;">Era del tutto inutile aggirarsi in quella casa col rischio di inciamparsi in qualche tappeto, quando le finestre erano tutte chiuse con le pesanti persiane e i vecchi lampadari, con lampadine a tortiglione tutte impolverate, potevano solo proiettare una luce debole appena sufficiente per muoversi.</div><div style="text-align: justify;">Mise la mano sull’interruttore e accese.</div><div style="text-align: justify;">Apparve una corona di capelli grigi, circondava una grossa testa calva appoggiata sullo schienale della poltrona più lontana. Sul cranio, la pelle si era corrugata in tante piccole onde. Doveva essere lì da tempo, perché sul lenzuolo che rivestiva il giaciglio si era formato un alone giallognolo. </div><div style="text-align: justify;">Fausto, come poco prima in garage, indietreggiò di colpo e andò a sbattere contro la piattaia alle sue spalle. Un servizio decorato con motivi floreali diede origine a un concerto e lui si portò istintivamente le mani alle orecchie. Come un uccello finito per sbaglio dentro una stanza, tentò, agitandosi, di ricostruire la geografia del luogo e di trovare la via di fuga. Quando ci riuscì una porta chiusa gli impedì di continuare. Si ritrovò con i palmi della mani premuti contro il legno e l'affanno che prosciugava energie alla ragione. </div><div style="text-align: justify;">Ancora una volta impugnò la pistola a gas compresso. </div><div style="text-align: justify;">Ancora una volta il suo muscolo cardiaco si contrasse paurosamente. </div><div style="text-align: justify;">Se fosse scoppiato non si sarebbe stupito. In quel momento la cosa che lo infastidiva di più, non era tanto l’ipotesi piuttosto concreta di finire in galera, quanto la figura di merda che avrebbe fatto nel raccontare le circostanze del suo arresto. </div><div style="text-align: justify;">Al sommo della beffa, il faccione di Mr. Wolf si materializzò sullo schermo, a colori questa volta:</div><div style="text-align: justify;"><i>“Be', non è ancora il momento di farci i pompini a vicenda!”</i></div><div style="text-align: justify;">Guardò indietro e spinse con tutta la forza. La porta scricchiolò appena e i piedi scivolarono sul parquet. </div><div style="text-align: justify;">Era in trappola.</div><div style="text-align: justify;">Decise che avrebbe spaventato il padrone di casa puntandogli addosso la sua pseudo pistola. </div><div style="text-align: justify;">Ci sarebbe cascato con tutte le scarpe.</div><div style="text-align: justify;">Gli avrebbe urlato in faccia, sputando in tutte le direzioni e lasciando che la pelle si tingesse di un rosso tendente al viola, anzi no, avrebbe indossato la calza che prudentemente si era infilata in tasca, gli avrebbe vomitato addosso minacce assortite e si sarebbe calato dal balcone, mentre il vecchio si preoccupava di pulire la merda dai suoi pantaloni. Sarebbe andato via da quel posto così velocemente, che i testimoni, se mai ci fossero stati, avrebbero raccontato di una lepre libera nei prati.</div><div style="text-align: justify;">Guardandosi nuovamente indietro si mise il collant addosso, srotolandolo sulla sua testa come un preservativo. Di colpo la luce giallognola della camera assunse una tonalità sul marrone.</div><div style="text-align: justify;">Osservò la testa appoggiata allo schienale.</div><div style="text-align: justify;">Era ancora al suo posto. Gli ricordava il suo vecchio, a casa, quando era ancora vivo. </div><div style="text-align: justify;">Ogni sera di tutti i giorni crollava in trance sul divano davanti al televisore acceso. Lo faceva se aveva lavorato, se era stato in ferie o se aveva marcato visita. Lo faceva alle feste comandate e tutte le sacrosante domeniche dopo la partita ascoltata alla radio, dopo una passeggiata in centro o con addosso la tuta dell’officina. Il suo vecchio era stato distrutto da una vita che aveva accettato con troppa rassegnazione.</div><div style="text-align: justify;">Forse il padrone si era addormentato anche lui davanti al televisore, e non l’avrebbe nemmeno notato. La porta che gli aveva sbarrato la fuga doveva essersi chiusa per una corrente d’aria o qualcosa di simile. La giustificazione non gli piacque, ma doveva pure darsene una.</div><div style="text-align: justify;">Impugnò l’arma rivolgendo la canna verso il basso. L’accorgimento doveva servire a confondere le idee, a lasciare intendere che la bocca da fuoco avesse un diametro credibile per qualcosa che poteva uccidere, non per un giocattolo come il suo. </div><div style="text-align: justify;">La TV ritornò in bianco e nero. </div><div style="text-align: justify;">Era evidente che l’uomo fosse sveglio e che esercitasse il suo sacrosanto diritto allo zapping. Come non si fosse accorto del baccano fatto dai piatti rimaneva un mistero. </div><div style="text-align: justify;">Fonzie, Arthur Fonzarelli, stava ammonendo un ladro sorpreso in casa Cunningham, un vile topo d’appartamento come lui:</div><div style="text-align: justify;"><i>“se fai il colpo con l’arnese, ti becchi un anno invece di un mese!”</i></div><div style="text-align: justify;">Non era possibile. </div><div style="text-align: justify;">Fausto si convinse che stava delirando, che la paura gli stava giocando brutti scherzi. Era solo suggestione la sua, frutto di un momento di sconforto e della somma di qualche fattore sconosciuto, una specie di tarlo che aveva saputo scavare nel suo inconscio. Contraddicendo la spiegazione che si era appena dato, si convinse invece che aveva visto bene, che la casa era abitata e che aveva preso un abbaglio clamoroso. Pensò che forse avrebbe dovuto studiare il colpo con più cura, aggiungere un sopraluogo il giorno successivo, valutare ogni possibile eventualità. Si pentì di non avere fatto la classica prova della telefonata, di non avere tentato di colpire le finestre con una pietra per vedere se qualcuno fosse accorso a verificare chi fosse stato. </div><div style="text-align: justify;">Come se quel metodo avesse valenza scientifica, riprese a contare fino a dieci. </div><div style="text-align: justify;">Dall’uno al sette i numeri furono trangugiati come pastiglie indigeste, le ultime cifre della conta, al contrario, vennero fuori orgogliose e ben scandite:</div><div style="text-align: justify;">sette, otto, nove…dieci.</div><div style="text-align: justify;">Al dieci fece un balzo nella stanza.</div><div style="text-align: justify;">La testa dell’uomo sporgeva ancora dalla sommità dello schienale.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Crollò letteralmente sulla poltrona rimasta libera e dal lenzuolo si sollevò una nuvola di polvere e acari. Sentì le molle del cuscino cigolare e i piedi affondare nel pelo alto del tappeto.</div><div style="text-align: justify;">Non poteva fare nulla, urlare, fuggire o sparare. L’ultima delle opzioni era la meno praticabile, perché l’uomo che aveva di fronte era già morto.</div><div style="text-align: justify;">Fausto si abituò velocemente a quell’immagine, solo l’ultima del teatrino degli orrori a cui aveva assistito.</div><div style="text-align: justify;">L’uomo calvo respirava con affanno. Sollevava il torace ritmicamente, su e giù, e facendolo gli usciva del sangue da un buco nel centro del petto. I fiotti scavalcavano la mano che si teneva sull’addome e andavano a formare un laghetto melmoso nell’incavo fra le gambe unite. Quando ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi, di sollevare gli occhi incontro a quelle orbite incavate, riconobbe il medesimo sguardo di odio e disperazione che aveva ricevuto cinque anni prima, quando quell’uomo era morto sotto i suoi occhi con un colpo di pistola sparato al cuore. Avvinghiando i braccioli, Fausto tentò di dire qualcosa in sua difesa. </div><div style="text-align: justify;"><i>"Non sono stato io a sparare, dovrebbe saperlo…"</i></div><div style="text-align: justify;">L’uomo si spostò leggermente, facendo leva con un braccio per sollevarsi. La pozza di sangue si perse nel crepaccio che si era formato fra le cosce. Gli schizzi dal petto, intanto, continuavano a uscire come da un tubo rotto. "Io ho visto solo un lampo e poi ho sentito un dolore forte, qui." Il dito si infilò nel buco interrompendo l’emorragia. "Chissenefrega chi ha sparato! Tu e la tua brutta faccia eravate lì, davanti a me. Tu hai raccolto la valigetta che ho tentato di difendere, tu me l’hai strappata dalle mani, tu sei scappato facendo in modo che il tuo culo piatto fosse l’ultima cosa che ho visto prima di morire…"</div><div style="text-align: justify;">"E’ stato Rocco a sparare!" E nominando Rocco gli tornò alla mente quella siringa insanguinata infilata al centro di un livido sul braccio. Era stata la sua sentenza di morte, una sentenza tagliata con della robaccia esagerata per le sue vene già piene di droga. Con i soldi sottratti alla valigetta era corso alla ricerca del suo pusher e, per sua disgrazia, l’aveva trovato quella sera stessa.</div><div style="text-align: justify;">Non si era nemmeno capacitato di avere ucciso un uomo. Era accaduto tutto così in fretta che i soldi rubati erano stati spesi ancor prima che il cadavere di quel poveretto potesse raffreddarsi.</div><div style="text-align: justify;">Fausto chiuse gli occhi stringendo forte. </div><div style="text-align: justify;">Sapeva che non sarebbe servito a fare finire l’incubo che stava vivendo. Aveva provato a urlare, ad agitarsi come un tarantolato, ad infliggersi sofferenza. Nulla, non era servito a nulla. L’uomo alla poltrona era sempre lì, al suo posto, e lui non aveva potuto fare altro che sedersi di fronte.</div><div style="text-align: justify;">"Le chiedo scusa. Quella rapina non doveva finire così. Rocco era nervoso, agitato. Stava sudando, soffriva come un cane e non poteva più aspettare. La crisi di astinenza, capisce, la crisi lo stava distruggendo. Capisce cosa significa un crisi di astinenza dall’eroina?"</div><div style="text-align: justify;">L’uomo scosse la testa.</div><div style="text-align: justify;">"È una cosa terribile, si smette di ragionare, si provano dolori così forti che si vorrebbe morire…"</div><div style="text-align: justify;">"E infatti sono morto io…"»</div><div style="text-align: justify;">Fausto tacque. Quella rapina di cinque anni prima, quando Rocco aveva premuto il grilletto con la facilità che si usa nei videogiochi, era stata archiviata senza colpevoli, o almeno senza che nessun uomo in vita potesse pagare per il suo crimine. I carabinieri avevano trovato sul posto tante di quelle tracce che riconducevano a Rocco, che nemmeno si erano preoccupati di cercare le sue, che pure abbondavano sul luogo del delitto. Avevano trovato il colpevole già morto con la valigetta rubata abbandonata al suo fianco. Avevano accontentato la stampa, i parenti e risparmiato i soldi del processo, tutto in un sol colpo.</div><div style="text-align: justify;">Tossendo, l'uomo sulla poltrona sputacchiò sul tappeto una miscela di sangue e bava. Quando lo fece, il getto ematico arrivò dal cuore fin quasi alle scarpe di Fausto, che istintivamente si ritrasse. Mantenendo un minimo di lucidità vide che sul mobile del televisore era appoggiato un orologio d’oro. Solo che il padrone di casa non se ne voleva andare, non voleva scomparire dal suo incubo. Di tanto in tanto cercava di sollevare il corpo ferito spingendo sui braccioli ma otteneva solo uno scricchiolio della poltrona che sembrava deformarsi sotto il peso. </div><div style="text-align: justify;">Il freddo che Fausto avvertiva alle gambe, assieme a un sapore di denti marci in bocca, rendeva tutto assolutamente vero. Ascoltò il cuore che batteva nelle orecchie e un tremore nella schiena che sembrava la scossa di una sedia elettrica. </div><div style="text-align: justify;">L’uomo morto stava rimescolando la saliva in bocca. Lucio si accorse troppo tardi che stava per sputargli e non fece in tempo a scansarsi.</div><div style="text-align: justify;">Gridò. "Io non potevo impedire a Rocco di sparare, io non potevo leggergli nel pensiero, io…"</div><div style="text-align: justify;">In televisione c’era Tony Montana. Sullo sfondo di un tramonto infuocato incollato alla parete come tappezzeria, aveva appena piazzato un proiettile nello stomaco di Mel Bernstein, uno sbirro corrotto: </div><div style="text-align: justify;"><i>"Figlio di puttana…"</i></div><div style="text-align: justify;"><i>"Addio Mel, fa buon viaggio!"</i></div><div style="text-align: justify;">PUM!</div><div style="text-align: justify;">Era accaduto così cinque anni prima:</div><div style="text-align: justify;">PUM! E l’uomo con la borsa piena di contante era rovinato in terra, con la bocca spalancata in un grido rimasto incastrati in gola. A Fausto tornò in mente quel rumore di ossa rotte nel momento in cui andò a sbattere le vertebre sul bordo del marciapiede.</div><div style="text-align: justify;">Non stava facendo zapping. Il televisore si divertiva a proporre la sua personalissima interpretazione del momento. Improvvisamente, il canale virò sulla cronaca di un intervento chirurgico a cuore aperto, dove decine di tubi e pinze di metallo si infilavano dentro un petto sanguinolento, e la cosa fece contrarre lo stomaco di Fausto in uno sforzo di vomito. </div><div style="text-align: justify;">La porta del pronto soccorso di ER si spalancò per fare passare la barella. Intorno a un corpo senza segni di vita si avvicendavano due infermieri, uno dei quali teneva sollevata la flebo con la mano destra. Il Dottor Carter accorse posando sul bancone della reception la cartella clinica che aveva in mano. </div><div style="text-align: justify;"><i>"Cosa abbiamo?"</i></div><div style="text-align: justify;"><i>"Colpo d’arma da fuoco con emotorace e interessamento della T4"</i></div><div style="text-align: justify;">Lucio si lasciò andare a un tic nervoso. Stava impazzendo. </div><div style="text-align: justify;">Tentò di fuggire, di sottrarsi a quel supplizio mentre l’uomo morto si prendeva gioco di lui ridendogli in faccia. Dopo poco le risa cominciarono a risuonare nella stanza e a fare tremare la cristalleria di Boemia ricoverata dentro una vetrina chiusa a chiave. </div><div style="text-align: justify;">Si portò le mani alle orecchie per non sentire e di scatto si alzò. Sembrava il pilota di un aereo da guerra in difficoltà che si era fatto eiettare con tutto il seggiolino. Corse incontro alla porta che poco prima gli aveva impedito di passare e la sfondò con una spallata. Percorse il corridoio che andava incontro alle scale con la velocità di un treno. Passava a fianco delle porte e le sentiva aprirsi. Dalle camere uscivano tutti gli scheletri che in vita sua aveva chiuso negli gli armadi. </div><div style="text-align: justify;">La signora degli alimentari in quel piccolo paese, che lui aveva rapinato facendole assaggiare la lama affilata del suo coltello, sbucò dalla camera padronale. Era così anziana che sarebbe morta di vecchiaia, lei e quel suo ridicolo grembiule blu che la faceva sembrare alla commessa di una ferramenta. Sarebbe morta nel suo letto, annoiando figli e nipoti con le storie della sua vita, si era detto dieci anni prima. Invece la signora, cinquant’anni passati dietro a quel bancone, i primi dei quali a compilare le somme della spesa sul retro della carta del pane, era andata a casa con il magone nel collo, un’umiliazione così grande che non aveva avuto il coraggio di raccontarla al figlio ed un dolore al petto che si era fatto vivo come se un cane le avesse addentato il cuore.</div><div style="text-align: justify;">Era morta quella notte stessa, per il dispiacere.</div><div style="text-align: justify;">Dal bagno sbucarono una coppia di donne scippate. </div><div style="text-align: justify;">La prima aveva sentito il suo femore sbriciolarsi quando era caduta in strada proprio davanti alla frenata di un automobilista, la seconda aveva rincorso la sua pensione per dieci metri credendo di averne percorsi mille. Erano morte tutte due, una dopo un penoso e mai soddisfacente recupero dall’operazione di ricostruzione articolare, l’altra di polmonite, perché, assieme a quella pensione, se ne erano andati via anche i soldi per il riscaldamento.</div><div style="text-align: justify;">Correvano come gazzelle, dopo morte.</div><div style="text-align: justify;">Fausto le sentì arrivare alle spalle assieme a un vento caldo che gli infuocava la schiena. Grida, insulti e passi concitati che rimbombavano nel corridoio. Una mandria di cavalli imbizzarriti. Se non avesse avuto il coraggio di girarsi per vedere quei fantasmi, avrebbe pensato ad una mandria di cavalli spaventata da un’esplosione, pronta a travolgere tutto e tutti.</div><div style="text-align: justify;">Impugnò la sua stupida pistola a gas compresso e rise. </div><div style="text-align: justify;">Nessuna arma aveva mai fermato gli incubi, i fantasmi e tutte le maledette manifestazioni dell’oltretomba. Aveva letto abbastanza fumetti di Dylan Dog per farsi un’idea su certi argomenti, ma lui la impugnò lo stesso, sotto una stretta forte e sudata. Non si sarebbe affatto stupito se per sbaglio gli fosse partito un colpo, dritto nei testicoli.</div><div style="text-align: justify;">Inciampò in un vaso. La pianta grassa cadde e gli inflisse un supplizio di spine nello stinco. Bestemmiò, senza pentirsi affatto di farsi sentire da gente che poteva pure avere un rapporto diretto con i padreterno.</div><div style="text-align: justify;"><i>"Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, l'uomo con la pistola è un uomo morto"</i></div><div style="text-align: justify;">Il televisore aveva il volume così alto che si sentiva in tutte le stanze.</div><div style="text-align: justify;">Dolorante, Fausto si rivolse in direzione del soggiorno e vide il corridoio sgombro. Pensò che le vecchie rancorose non si erano nemmeno prese il disturbo di seguirlo fino a lì. Stringendo i denti, sfilò la prima delle venti spine che avevano ridotto la sua carne a un puntaspilli e una macchia di sangue prese ad allargarsi velocemente sui pantaloni.</div><div style="text-align: justify;">Il televisore sembrava essersi spento. Nessun rumore, nessuna eco dalla stanza che aveva abbandonato sfondando la porta. La seconda spina venne via con un lamento. Si lasciò andare sulla moquette del pavimento ed ebbe una vista inedita del soffitto a cassettoni di legno. </div><div style="text-align: justify;">Sdraiato, con gli occhi che bruciavano, pianse. </div><div style="text-align: justify;">Valutò tutti gli sbagli della sua esistenza, l’arroganza, la totale ostilità ai consigli di suo padre, un brav’uomo, un uomo tutto d’un pezzo. Pregò come sapeva per quelle persone che avevano sofferto ed erano morte a causa sua. </div><div style="text-align: justify;">Le rivide in vita, in quei momenti in cui la paura aveva cancellato la loro dignità, in cui la disperazione aveva mosso i loro ultimi passi, in cui un proiettile aveva aperto il cuore. Ne avvertì l’odore, le implorazioni, l'umiliazione che aveva penetrato le loro anime indifese. Le vibrazioni della preghiera lo tranquillizzarono, dapprima, poi diffusero in lui un sentore di stanchezza e sonno. Scivolò nell’incoscienza in compagnia dell’immagine di un uomo alto, magro e armato con un grosso fucile. L’aveva materializzata nei suoi pensieri talmente bene, che pensava si fosse fissata sulla sua retina.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">"Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, l'uomo con la pistola è un uomo morto."</div><div style="text-align: justify;">Non era la TV, era un fantasma armato di tutto punto, e aveva un fucile.</div><div style="text-align: justify;">Solo che lui non poteva contare su una pistola ma su un patetico simulacro a scoregge.</div><div style="text-align: justify;">Imbracciava quell’arma con una mano sola, rinverdendo mille cliché di impietosi bounty killer dei film western, spietati banditi e infallibili cacciatori di bufali.</div><div style="text-align: justify;">Lo spettro si era messo in bocca quella frase di Clint Eastwood, una di quelle che chiunque ricorda a memoria, un po’ come quella cazzata di Forrest Gump e la scatola di cioccolatini. La carabina Winchester 1873 che stringeva sotto l’ascella aveva tutta l’aria di essere stata appena lubrificata e lui era in terra sdraiato, più o meno con la dignità di un verme.</div><div style="text-align: justify;">Non lo riconobbe subito. </div><div style="text-align: justify;">Quando vide quella macchia blu che le cingeva il collo, capì. Si diede anche una spiegazione del perché quell’uomo sorreggeva la testa con la mano libera. Lo faceva perché aveva il collo rotto, perché, otto anni prima, si era impiccato dopo che lui, ladro da quattro soldi, gli aveva portato via l’auto nuova da sotto il naso. </div><div style="text-align: justify;">Le era costata tutti i risparmi quella Golf, le ire funeste della moglie e i musi lunghi dei tre figli, rimasti senza i soldi per andare in vacanza.</div><div style="text-align: justify;">Aveva riso a vedere quell’uomo patetico, con al collo una cravatta chiassosa e che si abbinava alla sua giacca come uno sputo giallo sul marciapiede. Lo inquadrava nel retrovisore, sempre più lontano, sempre più piccolo, con quella cravatta che ballonzolava a destra e a sinistra.</div><div style="text-align: justify;">FLAP</div><div style="text-align: justify;">FLAP</div><div style="text-align: justify;">Aveva riso a vederlo disperato rinunciare all’inseguimento, chino sulle ginocchia con gli sforzi di vomito che, fra la curiosità dei passanti, non riusciva più a trattenere. Due giorni dopo, il suo suicidio era stato riportato in un trafiletto sulla cronaca locale:</div><div style="text-align: justify;"><i>Quarantanovenne, impiegato statale, si è tolto la vita impiccandosi con la sua cravatta a una trave del garage, una dependance della sua piccola casa alla periferia sud. Lo hanno trovato i figli alle prime luci del mattino. Erano andati a cercarlo all’autorimessa quando si erano accorti che non aveva preso con sé il borsello in finta pelle che non mancava mai di portare in ufficio. L’ipotesi è quella che l’uomo fosse caduto in depressione a causa del furto della sua auto nuova.</i></div><div style="text-align: justify;"><i>I carabinieri hanno aperto un indagine e il pubblico ministero ha disposto l’autopsia.</i></div><div style="text-align: justify;">L’articolo di giornale non faceva cenno a quel fucile da caccia, che sicuramente si annoverava fra i ricordi del morto. Magari era stato l’ultimo oggetto visto prima di morire, quando si apprestava ad assicurare la cravatta alla putrella in acciaio che attraversava il locale da una parte a quell’altra. Forse aveva pensato di farla finita proprio con lui ma magari, all’idea di lasciare ai parenti un disastro di sangue e cervello da pulire, aveva optato per quell’orribile cravatta.</div><div style="text-align: justify;">Provò a dire qualcosa ma dovette desistere. Distratto, lasciò la mano che sorreggeva la testa e questa si piegò di lato andando ad appoggiarsi sulla spalla. Il collo, gonfio e violaceo, si era talmente allungato che l’orecchio aveva superato il deltoide. Lucio vide il braccio con la carabina andare alla ricerca dei capelli e tirare per raddrizzare la testa. Quando il morto ci riuscì rimase in quella posizione, con la canna che gli faceva da cappello. </div><div style="text-align: justify;"><i>"Dai, adesso scappa…"</i></div><div style="text-align: justify;">Fausto non capì subito, scosse la testa guardando dal basso in alto.</div><div style="text-align: justify;"><i>"Adesso scappa, seminami, come hai fatto quella volta che mi hai rubato la macchina. Dai, cosa stai aspettando? Sgomma!"</i></div><div style="text-align: justify;">Mancavano sì e no cinque metri al termine del corridoio, poi la porta e oltre le scale che scendevano al piano di sotto. Come si erano dematerializzate le due vecchiette che avevano organizzato una valanga nel corridoio e l’uomo con il buco nel petto seduto in poltrona, anche il soggetto col fucile, il nostalgico del vecchio west, si sarebbe volatilizzato. A quel punto sarebbe stato tutto finito, avrebbe preso le sue cose per cambiare aria. Al diavolo il furto in villa, l’argenteria e i quadri d’autore. Non avrebbe mai più fatto il ladro, né lo scippo né il rapinatore. </div><div style="text-align: justify;">Si alzò in piedi e l’uomo caricò il Winchester. Facendolo dovette usare le due mani e il collo rotto, rimasto senza sostegno, crollò sul petto andando a baciare lo sterno.</div><div style="text-align: justify;">Confusione, disordine. </div><div style="text-align: justify;">L’apparizione si agitò cominciando a roteare su se stessa, battendo con la canna del fucile contro le pareti. Al primo girò fece cadere un dipinto, al secondo agganciò il tiretto della tenda che pendeva dal soffitto, al terzo si mise a sparare all’impazzata. Si disintegrò un settore del cassettone sul soffitto, la porta a vetri dello studio esplose con un fragore e un proiettile infilò il dorso di un libro con un tonfo sordo, trasformando Le Affinità Elettive nelle Affinità El ive. Un proiettile, vero, tangibile e mortale, sfiorò l’orecchio di Fausto e andò a conficcarsi nel muro rivestito con un’anacronistica tappezzeria in velluto. </div><div style="text-align: justify;">Corse giù per le scale e lo spettro tentò di seguirlo. Sembrava un tacchino al mercato rionale, appeso al banco per le zampe e con la testa che sbatacchiava da una parte e da quell’altra. Colpì lo stipite e si dissolse con una specie di grugnito.</div><div style="text-align: justify;">Di lui rimase solo il fumo acre degli spari e un acufene violento come la sirena di una nave. </div><div style="text-align: justify;">Il soldato Hudson, appena sbarcato su LW 426, pronunciò piagnucolando la sua battuta. Benché il televisore fosse ormai lontano si distinsero perfettamente le sue parole</div><div style="text-align: justify;"><i>"Siete sull’ascensore per l’inferno…in discesa!"</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">La scala scendeva attraversando il ventre della casa con una spirale. </div><div style="text-align: justify;">Dopo un primo rampante seguivano dei gradini messi a fazzoletto, che facevano la curva senza il pianerottolo. Al fondo dell’ultimo tratto cominciava il corridoio che conduceva al garage. </div><div style="text-align: justify;">Fausto non si rese nemmeno conto di essere sudato, in preda a contrazioni nervose dello stomaco e lievemente ferito dal proiettile di fucile che gli aveva sfiorato il lobo dell’orecchio. Interruppe il riposo che si era concesso sui gradini e andò incontro a una luminosità incerta, che proiettava delle lame arancioni sul pavimento.</div><div style="text-align: justify;">La caldaia, il residuato del dopoguerra che aveva notato salendo, si era accesa da sola.</div><div style="text-align: justify;">Dalla finestrella che si affacciava al fornello, rumoreggiavano delle fiamme , insieme al motore del bruciatore che girava come un diesel svalvolato. Un odore di ghisa calda si stava arrampicando fin sopra. Si fermò davanti alla porta, ipnotizzato dal fuoco che scaturiva al di fuori degli ugelli. Non si sarebbe stupito se avesse visto un caldaista tutto muscoli che, annerito dalla fuliggine, riversava generose palate di carbone attraverso la caditoia. Gli sarebbe sembrato normale anche vedere un becchino spingere delle bare spartane nel cuore delle fiamme. Con un po’ di pazienza avrebbe sopportato anche una lingua di fuoco che usciva dallo sportello e lo inseguiva per tutto il piano terreno.</div><div style="text-align: justify;">Non accadde niente di tutto questo.</div><div style="text-align: justify;">Passò indisturbato e vide il meccanismo operoso lavorare sotto una consolle di spie colorate che si accendevano e spegnevano. Il groviglio di contatori, pompe, e tubature arrugginite e sudate che si contorcevano sopra e tutto intorno, gli sembrò qualcosa di simile all’intestino di un mostro preistorico.</div><div style="text-align: justify;">Si lasciò tutto alle spalle.</div><div style="text-align: justify;">La cantina con gli attrezzi per il giardinaggio era silenziosa e buia. Le vanghe, le zappe e soprattutto la falciatrice, giacevano freddi insieme a una raccolta di concimi e diserbanti ordinata su degli assi fissati alla parete. In terra la gomma per bagnare era arrotolata su se stessa per mezzo metro d’altezza e stivali e scarponi si presentavano come una formazione di bravi soldati, senza che nemmeno un po’ di fango indurito si fosse staccato dalle suole.</div><div style="text-align: justify;">Era finita.</div><div style="text-align: justify;">Gli incubi lo avevano abbandonato e insieme a loro se ne erano andati i sensi di colpa.</div><div style="text-align: justify;">Sarebbe uscito da quella casa senza nulla che non fosse suo e da quel momento, avrebbe cominciato a comportarsi da persona per bene.</div><div style="text-align: justify;">Vide la Lancia rossa dormire nel ventre confortevole dell’autorimessa e la porta, che lui stesso aveva forzato per entrare, ancora socchiusa. Ad aspettarlo fuori c’era la scala in corda per scavalcare il muro in pietra e un po’ più giù la sua vecchia auto resa anonima da una targa falsa.</div><div style="text-align: justify;">Strisciando i piedi in terra passò davanti alla cantina.</div><div style="text-align: justify;">Non poté farne a meno, dovette entrare. </div><div style="text-align: justify;">Accese la luce e si riempì gli occhi di quella meraviglia.</div><div style="text-align: justify;">Erano allineate come colpi di cannone pronti a essere sparati.</div><div style="text-align: justify;">Quelle bottiglie di champagne, che già lo avevano deliziato all’andata, sembrava che lo aspettassero. Louis Roederer Cristal, Broël & Kroff, Bollinger Vielle Vignes e Krug Clos d’Ambonnay, roba da convertire all’alcolismo il più integerrimo degli astemi.</div><div style="text-align: justify;">Il Kroff, Bollinger Vielle Vignes, elegante come una signora in nero, sembrava lo stesse invitando ad avvicinarsi, ad aprirlo. La bottiglia, stesa sul mobile con il collo posizionato nell’incavo in legno, brillava delle finiture dorate della sua etichetta e provocava. Sinuosa e appena perlata con qualche goccia di umidità, sembrava una donna di gran classe in abiti succinti, capelli corvini e lisci, un costosissimo collier e tanta, tanta energia da fare esplodere.</div><div style="text-align: justify;">Esplose.</div><div style="text-align: justify;">Il tappo di sughero volò con forza sufficiente a farsi sentire netto e chiaro nei suoi testicoli. Il getto di vino venne espulso con la violenza di una bordata e lo colpì in pieno volto, togliendogli il fiato. </div><div style="text-align: justify;">Uno champagne da migliaia di euro lo stava letteralmente soffocando.</div><div style="text-align: justify;">Tentò di opporsi con le mani e, quando finalmente vi riuscì, il Louis Roederer Cristal, Broël sparò il suo tappo colpendolo nell’occhio. </div><div style="text-align: justify;">Vide un lampo e sentì un fiotto di vino prenderlo letteralmente a ceffoni. Spostandosi andò a sbattere contro una scaffalatura piena di rossi, della Toscana, delle Langhe e anche un Aglianico del Vulture riserva speciale, che cadde e gli si fracassò sul cranio. </div><div style="text-align: justify;">Non mischiare i bianchi con i rossi, i fermi con i vivaci!</div><div style="text-align: justify;">Non si ricordava chi glielo aveva detto. La cosa certa era che il suo sangue, copioso dalla ferita sul cuoio capelluto, si era confuso molto bene col rosso rubino intenso della vendemmia 2007.</div><div style="text-align: justify;">Al secondo tentativo di sottrarsi al bombardamento, i rimanenti tappi di champagne colpirono con prontezza. Uno dei due gli si infilò in bocca.</div><div style="text-align: justify;">Annaspò.</div><div style="text-align: justify;">Con due dita cercò di recuperarlo ma ottenne solo di spingerlo ancor più giù. Sapeva di sughero invecchiato e di carta stagnola. Agitandosi, cosparso del suo sangue e dell’Aglianico che gli aveva riempito anche le mutande, cercò di tossire e riuscì a spostare un po’ il tappo, che finalmente si offrì alla presa delle dita inzaccherate di saliva. Quando riuscì al toglierlo fu aggredito dal vomito e si lasciò andare schizzando violentemente contro il muro, mentre le ultime gocce dei vini pregiati si perdevano nella pozzanghera che si era formata in terra.</div><div style="text-align: justify;">Crollò in ginocchio tramortito da un carnevale di odori e svenne.</div><div style="text-align: justify;">"Questo è quello che capita a fare i topi d’appartamento, i rapinatori e i ladri d’auto. Dovresti saperlo, Fausto. La gente attribuisce alle suo cose un valore particolare, le carica di energia. Non parliamo dei soldi, perché per quelli ucciderebbe…"</div><div style="text-align: justify;">"Io non ho ucciso nessuno!"</div><div style="text-align: justify;">Suo padre, che lo stava pulendo con uno straccetto bianco, era giovane, pressappoco dell’età che poteva avere avuto quando lui era adolescente. Già allora si divertiva a rubare i portapenne ai compagni di scuola e a metterli in vendita nella sezione dei poveri. </div><div style="text-align: justify;">Chiuse gli occhi e attese che anche quella visione scomparisse.</div><div style="text-align: justify;">Quando li riapri, suo padre aveva sostituito lo straccio con uno nuovo ed era invecchiato di vent’anni. A sentirlo bene si percepiva quel leggero rantolo nei polmoni che più avanti l’avrebbe ucciso. Nella tasca della camicia, la solita con gli ascellari un po’ ingialliti e quel terzo bottone che la mamma si dimenticava sempre di sostituire, il pacco mezzo vuoto delle Nazionali senza filtro. Anche lui aveva avuto i suoi vizi, dopotutto.</div><div style="text-align: justify;">"Ok, papà, adesso però risparmiami la predica, che questa è stata una serata di merda!"</div><div style="text-align: justify;">Si alzò a fatica. Facendolo, vide la figura del genitore diventare gradualmente trasparente fino a scomparire dietro all’accenno di un sorriso amaro. La bottiglia ancora chiusa del Krug Clos d’Ambonnay lo stava puntando minacciosamente alla fronte. Si spostò verso il corridoio.</div><div style="text-align: justify;"><i>"Escono dalle pareti. Escono dalle fottute pareti!"</i></div><div style="text-align: justify;">Ancora lui, Hudson. Il marine spaziale di Aliens scontro finale si stava di nuovo piangendo addosso e gli faceva da menagramo, come al solito. Lucio si fiondò all’interno del corridoio e vide che Hudson aveva ragione. Dalle pareti uscivano mille braccia, giovani e glabre, pelose, raggrinzite, di uomini e di donne. Cercò di passarvi attraverso ma queste lo spogliarono di ogni cosa.</div><div style="text-align: justify;">Prima i vestiti andarono in brandelli e poi gli venne strappata una catenina d’oro che teneva al collo. Il portafoglio, i suoi documenti e le chiavi dell’auto gli erano state sottratte per primi. </div><div style="text-align: justify;">Al quinto metro di percorso era nudo come un verme. </div><div style="text-align: justify;">Vide un pezzo dei suoi pantaloni sparire fra i mattoni e le sue mutande rimanere incastrate fra l’intonaco e il muro. Ormai aveva il cervello in acqua e non sapeva come le sensazioni che stava provando potessero essere tanto realistiche. Sentì il freddo, il pavimento granuloso che gli tagliava i piedi scalzi e le braccia che lo graffiavano sulla schiena.</div><div style="text-align: justify;">Corse fino al garage.</div><div style="text-align: justify;">Se ne sarebbe andato via da lì senza vestiti. </div><div style="text-align: justify;">Non gli importava nulla se era appiedato, l’avrebbero scambiato per uno dei tanti pazzi lasciati in giro a riempire i vuoti della notte. </div><div style="text-align: justify;">Varcò la porta e scoprì che la Lancia Flavia non c’era più.</div><div style="text-align: justify;">Sentiva il ronzio sommesso del suo motore, fuori, da qualche parte nel cortile.</div><div style="text-align: justify;">Coprendosi l’intimità si avviò tremando verso l’esterno. </div><div style="text-align: justify;">Non sapendo a quale dio rivolgersi per chiedere perdono, bestemmiò. Lo fece per non sbagliarsi e sciorinò tutto il calendario dei santi, la Trinità e la Vergine Maria.</div><div style="text-align: justify;">Fu lì che l'elfo arciere scoccò la freccia colpendolo in pieno. </div><div style="text-align: justify;">Il bruciore si diffuse come un incendio di benzina e un velo lattiginoso calò davanti agli occhi. Chinandosi, vide il ventre trafitto come un puntaspilli e crollò in ginocchio nel prato.</div><div style="text-align: justify;">Quando l’auto, sgommando e sollevando le zolle del giardino lo travolse in un lampo di fari accesi, sentì un concerto di ossa rotte, un rumore di carne caduta dal balcone e lo sciabordio del sangue che schizzava ovunque. Le ultime sensazioni che che avvertì prima di morire, furono l'odore di ferro caldo e sporco, esattamente come quello della vecchia caldaia, e la marmitta rovente della Lancia Fulvia, affilata come un coltello, che gli lacerava la schiena.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Il mattino seguente, qualche minuto dopo l’alba, il ciclista della sera prima passò per un nuovo avvincente itinerario. Lo avrebbe portato a scavalcare un paio di colli alpini e a fermarsi solo per mangiare i panini che si era sistemato nelle tasche posteriori della maglietta e che avrebbe buttato giù con le sue due borracce d’acqua sistemate sul telaio alla stregua dei professionisti. Gli occhiali da sole, la bandana e il casco in polistirolo erano appesi al manubrio, pronti per essere indossati appena il sole e le auto impazzite in centro avessero chiesto il loro tributo.</div><div style="text-align: justify;">Passando accanto al muro in pietra vide appesa una scala in corda, di quelle che si usano per i soccorsi o per l’alpinismo. Incuriosito, appoggiò con cautela la bicicletta a bordo strada e provò a superare un paio di pioli per vedere cosa ci fosse dall’altra parte.</div><div style="text-align: justify;">Sotto i primi raggi del sole, radenti la collina e appena caldi da rincuorare il giorno, vide il cadavere di un uomo. Era nudo, bagnato e cosparso di gravi ferite e sangue raffermo. </div><div style="text-align: justify;">Doveva essere morto da poco, perché il calore residuo stava facendo evaporare la rugiada sulla pelle e qualcosa di schiumoso che lui non riusciva a capire. Circondato dall’erba alta, dalle ortiche e da grossi cespugli di rovi che sembravano fargli guardia, era riverso nel bel centro di quel prato, e lo spiccato di vecchi muri, crollati da molti anni e ricoperti di erbacce, faceva appena ombra ai suoi piedi scalzi.</div><div style="text-align: justify;">Un drogato, pensò, o un senzatetto. Qualcuno che aveva bevuto così tanto che credeva di essere entrato in casa sua, o chissà, in una taverna a ipotecare ancora un po’ della sua patetica esistenza.</div><div style="text-align: justify;">Non era il primo che andava a morire in quel quadrato di terra nuda e si chiese cosa mai attirasse in quel posto quegli scarti di umanità.</div><div style="text-align: justify;">Seccato, tornò in strada, inforcò la bicicletta e si avventurò verso la città. </div><div style="text-align: justify;">Appena la discesa gli permise di abbandonare uno dei due freni e approfittando di un primo semaforo rosso, prese il cellulare, compose il numero della polizia e attese.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">© Diritti riservati</div></span></div><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><br /></p>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-90043114673128165792021-02-24T23:44:00.025+01:002022-06-18T23:04:29.779+02:00Il semaforo, una storia di amiche per sempre<div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNAnI8AwsTWsMHtcPaj2owhwqVG6VElc2r9D-uxD5zdvzr0fczn13OqZuyj2CwtLhn_NtlZ5IyQ7unoiIxgUtMXi1JFR_dbcbvvrNOSyJmZjdigOzkvaM-MbMGHrBNTmp21KaVuHKtYZQi/s740/donne-violenza.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="494" data-original-width="740" height="428" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNAnI8AwsTWsMHtcPaj2owhwqVG6VElc2r9D-uxD5zdvzr0fczn13OqZuyj2CwtLhn_NtlZ5IyQ7unoiIxgUtMXi1JFR_dbcbvvrNOSyJmZjdigOzkvaM-MbMGHrBNTmp21KaVuHKtYZQi/w640-h428/donne-violenza.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;">La provinciale 48 è un noioso rettilineo che divide in due la pianura. </span><span style="font-family: verdana;">Di tanto in tanto si incontrano gruppi di case che affacciandosi sul nastro di asfalto interrompono la monotonia del viaggio.</span></span></div><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Di giorno si può godere di un panorama discreto: alberi monumentali che sorprendono la piatta continuità dei prati, qualche dosso a scavalcare l’idea di un torrente e un crinale di colline in lontananza che fanno a gara con la nebbia. Le città, i paesi e tutti gli assembramenti umani che riuniscono un numero di abitanti superiore ai dieci, sono lontani da quella via, semplicemente nati e cresciuti da un’altra parte. Gli incroci sono rari e, quando si incontrano, vengono anticipati da una serie di cartelli e ammonimenti sul pericolo di incorrere in paurosi incidenti. Qualche volta la ferrovia fiancheggia l’asfalto, tenendo compagnia agli automobilisti sempre in procinto di cedere al sonno e talvolta addirittura si manifesta, attraversando la strada in corrispondenza di un passaggio a livello che si erge colorato come un miraggio nel deserto. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Di notte, invece, la provinciale si trasforma in un posto freddo e impersonale, sempre uguale a se stesso. Un chilometro dopo l’altro ci si può alienare dalla realtà, morire di noia o semplicemente dimenticarsi di esistere.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Io sono morta, ed è successo proprio in quel posto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era una notte di tarda estate, aveva appena finito di piovere e i fari dell’auto facevano fatica a infrangere la barriera nera del buio. Niente luna, naturalmente, nessun lampione nel raggio di chilometri e poca, pochissima benzina nel serbatoio. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Io e la mia amica Gina, di ritorno da una stupida festa di compleanno, piena di ubriachi e vomito in tutti gli angoli della casa con eccezione della tazza del cesso, avevamo atteso pazienti che almeno la metà dei convenuti se ne fosse andata. Lo avevamo fatto per levare il disturbo senza essere additate come due con la puzza sotto il naso. La condizione si era realizzata quando mancava più o meno un quarto alle due di notte, e quando Mario, Lino, Paolo e quella banda di ubriachi che componevano la compagnia di amici più sfigata del nord Italia, si erano assentati per fumare senza più rientrare, forse indispettiti dalla pessima musica che vibrava come una scorreggia dalle casse rotte, forse perché semplicemente non avevano più nulla da chiedere alla serata. Negli anni ’80 era così, si consumava il repertorio delle hit e poi si rimaneva sistematicamente a corto di idee, con la permanente messa a dura prova dall’aria umidiccia dell’ambiente e un mal di piedi per il quale era facile individuare il colpevole.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Uscimmo di fretta, saltando la metà dei convenevoli e buona parte dei saluti. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">All’inizio mi ero annoiata. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lo stato d’animo si era instaurato fin dalle fasi di studio, durante le quali i numerosi invitati fingevano di essere educati e armati delle migliori buone maniere. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo poco il ghiaccio era stato rotto ed erano partite le avances dei maschi. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ce n'erano di interessanti, lo ammetto, tutti con le loro belle chiome tenute a spuma e quei giovani sederi sodi, messi in evidenza dalla vita alta dei pantaloni. Uno in particolare, un certo Ludovico, aveva le spalle larghe e un paio di occhi intelligenti che ti sapevano guardare. Odorava di un buon dopobarba ed era in grado di intrattenere una conversazione. Lo aveva dimostrato parlando con me per un paio d’ore e spaziando brillantemente fra argomenti più disparati, senza che mai una proposta di appartarci fosse stata fatta. Nessun invito a ballare, nessun tentativo di cacciarmi la lingua in bocca. Un ragazzo da sposare, avrebbe detto mia madre, e il fatto che il bicchiere con il cocktail rosso gli si era riscaldato in mano senza essere bevuto, le avrebbe dato ragione.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Gina, la solita birichina con poche inibizioni, che avevo imparato a conoscere fin dalle scuole elementari, aveva trovato il suo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era sparita nel giardino sul retro, dove la padrona di casa aveva messo a disposizione una serie sedie a sdraio per dare sfogo ai bassi istinti. Lo aveva fatto in compagnia di uno spilungone pallido come un cencio, peggiorato da un abbigliamento in stile dark in totale contrasto con i capi da paninaro che andavano per la maggiore sotto le luci della discoteca, un angolo della casa piuttosto ben accessoriato all’uso.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era stata fuori dalla scena per un’ora o forse più, infischiandosene dei pezzi riempipista che il dj non lesinava a fare girare sul piatto e dei lenti che erano seguiti, ispirazione e spunto per quelle toccatine e per quei baci caldi e sudati che erano stati generosamente dispensati. Era tornata sistemandosi i collant sotto la gonna, con la faccia tirata, i capelli scompigliati e la camicetta stropicciata come se fosse rotolata al fondo di una scarpata. Le bretelle del reggiseno, che si vedevano in trasparenza sotto la seta bianca, erano attorcigliate come degli elastici finiti nelle mani di un bambino nervoso. Aveva l’aria di chi arriva da un incontro di wrestling con Tiger Mask. Non le chiesi nulla. Era fin troppo evidente che quello spilungone dark doveva avere dei numeri da circo, tutti da esibire sotto le lenzuola o alla luce fioca dei lampioncini. Le discussioni sull’opportunità di farsi quel soggetto, o perlomeno di farselo senza averlo costretto a prolungare il corteggiamento per almeno dieci minuti, le avremo prese in esame poi, il giorno seguente e dopo una bella dormita.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il primo errore fu quello di non fermarsi al distributore automatico, il secondo quello di sbagliare strada.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Confuse da una cartellonistica che sembrava essere caduta prima ancora delle foglie in autunno, girammo a destra cinque chilometri prima del necessario. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Avremmo giurato che era tutto sotto controllo, che quel posto l’avevamo visto nella direzione contraria durante il viaggio di andata, che il cascinale di mattoni rossi nell’incrocio era il medesimo che avevamo ammirato alla luce del giorno e che anche il pilone votivo, con la madonnina messa in sicurezza dietro una robusta grata in metallo, poteva essere l’unico di tutta la regione.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo venti minuti di viaggio sulla strada bagnata, con i nasi messi a baciare il parabrezza e un’apprensione che saliva in maniera direttamente proporzionale ai chilometri percorsi, ci trovammo con la spia del carburante fissa sul rosso, un deserto di prati e campi mietuti intorno a noi e la netta sensazione che, pur pentite, non saremmo riuscite a tornare indietro fino alla stazione di servizio, quella che avevamo visto sotto una pensilina dipinta di colori sgargianti e illuminata a giorno.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Se andiamo piano ce la facciamo…» Disse Gina, facendo sfoggio del suo inguaribile ottimismo. No so quali fossero i suoi piani; forse intercettare una strada perpendicolare che ci avrebbe ricondotte a quella di casa, forse confidare nella comparsa di una pompa di carburante. Tutto intorno, naturalmente, non c’era né l’una né l’altra cosa, solo un buio che premeva come l’acqua sul fondo dell’oceano.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Rifacciamo, torniamo indietro. Che dici Gina?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La vidi rallentare e pensare. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Da sempre era la mia migliore amica e, anche se non lo volevo ammettere, era anche l’unica. La conoscevo da una vita e sapevo che quando dava aria al cervello tendeva a spingere con la lingua sotto le labbra. Lo fece e contemporaneamente, aiutandosi con la luce di cortesia, controllò la tenuta del trucco nel retrovisore. Aveva due occhi pesti che sembrava avesse fatto sesso con un carro armato, invece che con quel figlio della morte vestito come un prete. «Dico che se torniamo indietro rimaniamo a piedi di fisso. Meglio continuare fino al prossimo paese...Non vediamo una casa da mezz’ora e quindi sono nostre le possibilità di incappare in un centro abitato.» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non l’avevo mai apprezzata come amante della statistica, ma quel modo di definire le possibilità come “nostre” ebbe l’effetto di tranquillizzarmi un po’. Allungai le gambe sotto il cofano e mi sforzai di essere fiduciosa.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dalla cassetta infilata nell’autoradio, i Bauhaus stavano cantando Stigmata martyr.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Strada, asfalto bagnato che si mangiava la luce dei fari e freddo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Complice la gonna corta, che quella sera aveva fatto interessare alle mie gambe più di un animale da festa, sentivo freddo e un leggero intorpidimento alla punta dei piedi. Chiesi a Gina di accendere il riscaldamento dell’auto e lei lo fece.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Nei dieci ulteriori chilometri che avevamo percorso, nessun paese, incrocio, cartello o distributore, solo qualche strettoia che interrompeva la noia e, di tanto in tanto, dei guard rail che fornivano l’indizio di una curva. Gina stava cominciando a innervosirsi e guidava con una sola mano sul volante, mentre l’altra indugiava sul ginocchio.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il passaggio a livello ci lasciò attraversare sotto le sue sbarre erette. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il grosso semaforo spento sonnecchiava in punta al suo palo e delle barriere in cemento consumate dal tempo facevano fatica a reggere il loro stesso peso. Le ortiche attorcigliate alla loro base se le stavano lentamente digerendo. I sobbalzi, che l’auto affrontò superando il binario unico, fecero singhiozzare il motore in debito di benzina.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ci guardammo. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Come al solito Gina riusciva a nascondere tutte le difficoltà, semplicemente calandosi in faccia una maschera che sapeva pareggiare la sua faccia a un sedere. Di solito funzionava, ma non quando si aveva a che fare con un rapporto fra cavalli motore da nutrire e carburante scarso come l’acqua nel deserto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo nemmeno cinquecento metri l’auto si fermò tossicchiando. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Gina non si curò neanche di accostare. Non avevamo incrociato nessuno in tutto il percorso e nemmeno qualcuno ci aveva sorpassate. Come al solito, come ai tempi della scuola, degli esami e delle feste in discoteca eravamo noi due, spaurite, indifese e a cinque ore almeno dal sorgere del sole. Prima ancora che ci fossimo fermate aveva già inserito con un pugno le quattro frecce di emergenza</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Bene Gina, e adesso?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi guardò da dietro il mascara mischiato alla stanchezza. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Le lacrime erano colate dagli occhi arrossati. Tradendola, avevano lasciato impresso il loro segno come la ruggine sotto una ringhiera. «E adesso niente, vedi là?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Guardai in punto lontano che mi aveva indicato. «C’è un semaforo. Non mi sembra tutta sta notizia.» Obiettai, mentre cominciava a suonare Rosengarden Funeral of Sores. Gina si mostrò indispettita.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Se c’è un semaforo, bella, è perché c’è traffico, e se c’è traffico, bella, è perché c’è gente, e se c’è, gente…» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La interruppi e finii io stessa la frase ondeggiando la testa nei due sensi. «E se c’è gente è perché c’è un paese e se c’è un paese è perché c’è un cazzo di distributore.» Vidi il suo pollice tirato su per fare un ok tutt’altro che convinto. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Aveva scopato la mia amica, lo sapevo, ma a vederla ridotta così pareva appena uscita da una fossa al cimitero. Pensai che era vero quel che si diceva, che ci sono persone talmente cariche di energie negative che sono capaci di trasmetterle con l’amplesso. Fui tentata di chiederle cosa le era preso per decidere di darla via a quella specie di becchino, ma rinunciai.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«E allora andiamo a cercare un automatico.» Guardai nel portafogli. «Viene anche bene che ho due pezzi da cinquemila lire.» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Cazzo bambina, ma dove li prendi tutti quei soldi?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Me gli ha dati il papi, dove vuoi che li abbia presi?»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Gina mise la mano sulla maniglia. «Invece il mio, di papi, è così previdente che nel cofano tiene sempre una tanica per la broda. Abbiamo due papi che si completano a vicenda come noi, gioia!» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Pensai che il suo papi avrebbe potuto prestarle la macchina con qualche litro di carburante nel serbatoio, o almeno educarla a fare attenzione alle spie del cruscotto. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Scendemmo nel lampeggiare alternato delle luci di emergenza e da fuori vidi che l’agognato semaforo era piuttosto lontano. Proiettava le sue luci intermittenti che si spalmavano sull’asfalto, lunghe e liquide. Guardai sotto le mie scarpe i tacchi dodici e quelli di Gina, ancora più spericolati. Saremmo arrivate al fantomatico paese all’alba e per un momento fui tentata di rinunciare a mettermi in cammino.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non ne ebbi il tempo. Gina era già partita. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Zoppicando vistosamente aveva guadagnato una decina di metri di vantaggio. Sculettava sotto la gonnellina mettendo in mostra un vistoso squarcio nei collant, che appariva e scompariva al ritmo delle frecce. Con quella tanica in mano, che di tanto in tanto andava a sbattere contro le punte dei guard rail in cemento, sembrava concentrata nell’attirare l’attenzione di qualche automobilista.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Aspetta Gina!» Urlai claudicando, con i tacchi che sprofondavano nella banchina in mezzo all’erba. Dopo qualche passo abbandonai la prudenza e mi misi a camminare nel bel centro della provinciale.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«E aspetta…» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ricevetti in cambio il dito medio sollevato all’uopo. C’erano delle volte che l’avrei ammazzata quella lì!</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Tentai di accelerare l’andatura ma non trovai il ritmo della mia amica, che dopo pochi secondi aveva già messo una bella distanza fra me e lei e guadagnava punti in direzione del semaforo, ora rosso per noi e verde per gli altri, subito dopo all’opposto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi girai e constatai che la nostra auto si era vistosamente rimpicciolita, con le luci lampeggianti che sembravano occuparne la stessa grandezza.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Aspetta Gina, cazzo! Ci teniamo compagnia.» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lei non si girò nemmeno. La sentii rispondere dopo breve, lontana e quando ormai la luce del semaforo la stava tingendo di un rosso inferno. «Bella, avremo un eternità per tenerci compagnia…» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La prima storta mi sorprese con una frustata che si trasmise dal piede lungo la gamba, coinvolgendo la schiena e finendo col provocarmi un dolore al collo simile a un ceffone. Mi trovai rannicchiata a massaggiarmi quel che rimaneva della caviglia, quando Gina era già scomparsa al di là dell’incrocio. Provai a recuperare ma un dolore si insinuò nel lato del piede e mi prese in ostaggio. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo dieci passi, mi arresi. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Sedetti su un muretto in pietra al limitare della carreggiata e attesi.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Come sempre, quando la vita prende una piega sbagliata, si annega il cervello nelle acque torbide dei rimorsi. Quella notte mi misi a rivangare su quel ragazzo educato, uno dei pochi in quella porcilaia. Mi aveva filata per buona parte della festa. Era stato timido, rispettoso, quasi commovente nei suoi modi gentili. Al contrario del ragazzo in nero che aveva approfittato della vena scopereccia di Gina, non aveva osato prendere iniziative in quel senso e infine non aveva battuto chiodo. Forse avrei dovuto incoraggiarlo, abbassare di qualche centimetro le mura che circondavano la mia persona, lasciarlo invadere il castello, insomma. Mi preoccupai anche di avergli provocato un patema d’animo, una crisi di fiducia. Chissà, magari per colpa mia sarebbe un giorno diventato prete.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Le mie elucubrazioni, fatte con il muretto che mi gelava il sedere e le gambe seminude strette assieme come se fossero incollate, finirono nel momento in cui un paio di fari apparirono alle mie spalle, lontani ma già chiaramente percettibili. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo breve cominciai ad avvertire il rumore di una macchina molto potente, non sportiva nel senso classico o di lusso, ma con un motore sovralimentato e spinto da tanto sprezzo del pericolo. Quando passò, credo che l’autista non mi avesse nemmeno vista.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lo spostamento d’aria mi spettinò e si insinuò con un refolo freddo sotto la gonna.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Guardai in direzione del semaforo e, incredibilmente, vidi una seconda auto sopraggiungere dalla strada che si innestava sulla provinciale. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dal mio punto di osservazione si distinguevano i colori: l’auto veloce sarebbe passata con il verde che era appena scattato, l’altra avrebbe dovuto fermarsi al rosso imperativo, che si era appena acceso sostituendo la breve esistenza del giallo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ma le cose non andarono così.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il semaforo, che fino a quel momento aveva alternato meccanicamente i colori che regolavano da sempre i cicli universali del traffico, si assestò sul verde, e da tutte e due le parti.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Scattai in piedi, disinteressandomi del dolore alla caviglia che cominciava a somigliare al morso di un cane e gridai. Lo feci con tutto il fiato che avevo in gola senza ottenere nulla. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">I due automobilisti vedevano entrambi la via spianata, il permesso di passare, l’incoraggiamento a far rotolare le ruote su quel nastro di asfalto nero. Nessuno si preoccupò del malfunzionamento del semaforo, di quella anomalia che non si era mai verificata nella storia, dall’invenzione dei relè, delle lampadine e della stessa energia elettrica. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il semaforo era verde per entrambi e questa, per loro, era stata una buona ragione per morire.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Vidi per primo un braccio mozzato.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era nel centro della strada, a cavallo con la linea della mezzeria. Quando passai, la mano si aprì per un riflesso nervoso, come se volesse salutarmi. Lo schianto era stato così violento che un lampo di luce l’aveva preceduto per un istante e poi un tuono, l’eruzione di un vulcano, l’ultimo barrito di un elefante morente. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Le auto avevano rimbalzato l’una contro l’altra ed erano ritornate beffardamente da dove erano venute, ognuna sulla sua strada. Dopo breve, i frammenti erano precipitati sull’asfalto dando origine a un macabro spettacolo di stelle cadenti. Una pistone rovente si era sbriciolato nell’impatto e una lama di sangue rosso aveva cominciato a scorrere verso il palo del semaforo. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Camminando come un automa la scavalcai per non imbrattarmi le scarpe. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il motore dell’auto spinta aveva un cuore rosso e pulsante di fiamme vive. Sezionato come da una sega, sembrava uno di quei modelli esposti nelle scuole di guida per insegnare la meccanica e la logica dei quattro tempi. La coppa dell’olio stava vomitando un rigurgito nero e una catena penzolava verso il basso. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">L’auto dell’altra direzione era voltata sottosopra, con l’unica ruota superstite che girava cigolando. Rimasi come ipnotizzata da quello spettacolo e i piedi che vidi sbucare dal baule erano davvero troppo distanti da quella testa sanguinolenta con gli occhi spalancati nel vuoto, rimasta schiacciata fra il montante della portiera ed il cruscotto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Vomitai senza che nessun sintomo mi avesse avvertita.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo i miei conati mi accorsi che il silenzio era impressionante.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Si avvertivano i ticchettii delle lamiere che sembravano volessero stirarsi, il gocciolamento del sangue che aveva trovato altre strade per uscire ed il semaforo che cambiava colore. Se si faceva attenzione si poteva ascoltare lo scatto dell’impianto, che accendeva l’arancione per poi passare al rosso dopo qualche secondo. Dalla parte opposta, il verde si accendeva con rassicurante puntualità.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ma non avevo dubbi. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quel maledetto semaforo aveva indotto in errore i due automobilisti. Aveva avuto la pazienza tutta la notte, aveva sperato che si verificasse la combinazione perfetta e poi tac…l’alternanza fra i colori era stata sospesa per organizzare quello scherzo. Ne ero sicura, avevo assistito a quello spettacolo con i miei occhi. Quell’impianto era diabolico, pulsava di vita propria, viveva alimentato dalla sua stessa perfida determinazione ad uccidere.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Impaurita, guardai quel palo grigio dall’alto in basso. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era fatto di quei tubi rastremati che stringono gradualmente la loro sezione a mano a mano che salgono. Dopo la curva del profilo, e nel suo punto più sottile, il semaforo appeso sul centro della carreggiata ondeggiava come un impiccato, facendosi beffe di me. Temendo che avesse potuto sganciarsi e cadermi addosso per eliminarmi, mi spostai di colpo all’indietro e andai a sbattere contro qualcuno.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era un carabiniere, appena sceso da una vecchia Alfa Romeo degli anni '60, blu notte, con il tettuccio bianco e una doppia coppia di fari dei quali due finti. Gli antinebbia posticci appesi sotto al paraurti cromato erano accesi, assieme al lampeggiante che tingeva di blu la scena del disastro. Al terzo o quarto giro di luce l’agente mi chiese ragguagli.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Si sente bene, signorina?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era giovane, ben pettinato, con la divisa in perfetto ordine e due bei baffi folti a incorniciare le labbra spesse. Stava dritto sulle gambe robuste e si manteneva impettito, con il cappello tenuto sotto il braccio. Dietro a lui, il collega, diceva qualcosa di incomprensibile nel microfono gracchiante della radio, appoggiando il gomito con noncuranza sulla portiera aperta. Quando la luce del lampeggiante lambiva il suo volto una grande cicatrice sulla guancia veniva messa in evidenza.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Abbiamo avuto un guasto alla macchina, cioè, siamo rimaste senza benzina…» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Le grosse labbra si atteggiarono in una smorfia di curiosità. «Abbiamo, siamo? Era in compagnia di qualcun altro, signorina?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi agitai. «Ma sì, Gina, la mia amica. E’ andata avanti per cercare un distributore, dovreste averla vista se siete arrivati di là» indicai la direzione. «Non potete non averla vista! Aveva un grossa tanica bianca che suo padre tiene sempre nel baule, perché non si sa mai…» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non ricevetti risposta. Solo uno sguardo di commiserazione. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">L’agente mi lasciò per fare un giro intorno alle auto incidentate. Con le mani dietro la schiena fece una prima ispezione alla carcassa fumante dell’auto veloce e poi una puntata alle seconda macchina. Tornò senza che il suo volto tradisse la minima emozione.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«La sua amica sarà già arrivata alla destinazione, non si preoccupi. Piuttosto, lei avrebbe bisogno di coprirsi. Vedo la pelle d’oca sulle sue braccia. Gaetano…» Chiamò, e l’altro agente, senza fare domande, andò nel baule a recuperare una coperta da mettermi sulle spalle e una piccola tanica con un liquido rossastro al suo interno. Dell’incidente, dei morti e del semaforo sembrò non importare nulla a nessuno dei due. Quando l’agente arrivò, con la coperta appesa al braccio e la tanica che odorava di benzina super, mi porse i suoi omaggi e se ne andò subito, girando su se stesso come l’orsetto del tiro a segno. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Ringraziai, misi la coperta sulle spalle e attesi.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Signorina, lei ha assistito all’incidente?» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Provavo una tale arsura che avrei attinto alla tanica per dissetarmi e la voce non era certo quella ferma e determinata che si può avere quando si ordina mezzo chilo di pane. «Sì, è così! È stata...è stata una cosa strana, perché tutte due le macchine sono passate col verde.» In risposta solo un sopracciglio alzato.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Gaetano. Prendi nota di quello che ha detto la signorina…» L’agente fece due passi incontro, curandosi di non impiastricciarsi i piedi nella miscela si sangue, olio e carburante che aveva invaso tutta la strada. Poteva incendiarsi, quel liquido, e mandare tutto in cenere, ma l’impressione fu che non importasse loro nulla. «Comandi, brigadiere!» </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi mise una mano sulla spalla, sorprendendomi. Un brivido gelido attraversò il mio corpo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Venga con me, signorina. Mentre il collega sbriga, per così dire, le formalità del caso, l’accompagno alla sua auto…E’ quella laggiù vero?» Puntò il dito in direzione della quattro frecce accese che davano fondo alle residue energie della batteria. Vergognandomi per la puzza di vomito che avevo addosso, per avere creduto a quell’allucinazione del semaforo e per avere perso la mia amica del cuore, piansi. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il carabiniere mi lasciò sfogare e anzi, sgretolando le formalità mi strinse in un abbraccio forte.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Non è lontana» mi consolò. «Faccia attenzione a non slogarsi le caviglie con quei tacchi.» Troppo tardi, ma apprezzai comunque. Mi porse un braccio come un cavaliere al ballo. Io accettai l’invito e sfilai il mio da sotto la coperta, nudo e tutto punteggiato dai follicoli piliferi eccitati dal freddo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Arrivammo all’auto prima del previsto. La compagnia dell’agente doveva avere alterato la percezione del tempo. Le frecce stavano lampeggiando di colori più tenui, come se fossero sul punto di spegnersi. Anche il caratteristico ticchettio era diminuito di molto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Le ha le chiavi, signorina?» Mostrai il portachiavi in cuoio. Lo lasciai ciondolare al dito e ne rimasi praticamente ipnotizzata. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quando mi ripresi, vidi il carabiniere che stava rabboccando il serbatoio. Aveva anche aperto il cofano e dato qualche goccia di benzina per dissetare il carburatore asciutto. Era rimasto in maniche di camicia e della sua giacca con le mostrine rosse nemmeno un indizio. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Finì quello che stava facendo, avvitò il tappo fino a sentire il rumore di fine corsa, quello che suonava come una cornacchia, per intenderci, e mi apri la portiera del guidatore.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Allora buon viaggio, signorina.» Si portò nel mezzo della strada. «Al mio segno faccia tranquillamente inversione. Controllo io che non stia arrivando nessuno...»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Sistemata su quel sedile per me troppo lontano dal volante, cincischiai alla ricerca della leva per avvicinarmi. Chiusi la porta, accesi il motore che partì disperdendo un po’ di fumo intorno e abbassai il finestrino. L’agente era piazzato in mezzo alla strada con un sorriso. Aveva la postura di un ballerino della Scala, con le gambe unite e quella camicia bianca aderente al petto muscoloso.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Io…io veramente dovrei andare dall’altra parte a recuperare Gina…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Non se ne parla!» Senza alterare il sorriso che sembrava essersi fossilizzato sulla sua faccia.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Ma agente, non posso lasciare la mia amica in giro da sola con questo buio…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non si mosse. «Ci penseremo noi alla sua amica, stia tranquilla. In quella direzione il traffico è bloccato. Non ha visto quanto olio nella strada? È pericolosissimo per lei, mi creda. Prego, giri in quella direzione…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Traffico? Dal momento dell’incidente non si era più vista anima viva, solo qualche stella che cominciava ad apparire nelle fessure concesse dalle nuvole. La strada e i prati che la circondavano fumavano come una pentola di pasta.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Non si può fare un’eccezione?»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi guardò solamente.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Girai l’auto, incapace di prendere confidenza con lo sterzo pesante e con quella trazione posteriore così ostile. Prima che passassi oltre, vidi ancora il carabiniere intento a controllare che non arrivasse nessuno.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lo lasciai scomparire nel retrovisore. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo poco la sua camicia bianca, che aveva preso in prestito il rosso acceso dei fanalini posteriori, sparì inghiottita dal buio e io cercai di ricucire un rapporto amichevole con la riga della mezzeria che si consumava lentamente sotto i miei occhi.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il passaggio a livello si presentò chiuso.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lo fece beffardamente, calandomi la doppia sbarra fluorescente proprio davanti al naso. Rassegnata mi misi in attesa, senza spegnere il motore.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Avevo deciso. Sarei tornata indietro fino trovare una strada alternativa, poi mi sarei messa alla ricerca di Gina. Come avrei potuto lasciare sola la mia amica del cuore, farmi tutta la strada da sola e presentarmi a casa senza di lei, e con l’auto di suo padre per giunta?</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Dopo dieci minuti di attesa il rumore del treno mi sorprese addormentata. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Saltai sul sedile quando il convoglio era già interamente passato, lasciando a testimonianza solo il buio e la danza inelegante delle ortiche a fondo scarpata, agitate da un turbine d’aria che non voleva finire.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Le sbarre erano ancora abbassate. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La luce intensa del grosso semaforo aveva impregnato il mio volto del colore del sangue. Smisi di guardarmi allo specchio e attesi. Per ingannare il tempo misi in pratica un esercizio di rilassamento che avevo intravisto sulle videocassette di Yoga che mia madre collezionava.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Gina bussò al finestrino, così forte che mi fece sobbalzare. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Fui sorpresa col respiro rotto e le mani contratte attorno al volante come due tenaglie. Provai a dire qualcosa ma il sonno, che mi aveva nuovamente colta alla sprovvista, aveva limato dalla mia gola la capacità di parlare, o perlomeno di farlo in modo chiaro. Quando la cercai aveva già oltrepassato il binario e mi stava aspettando dall’altra parte con un sorriso arioso e la tanica del carburante piena fino all’orlo. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi fece segno di attraversare, poi si mise a simulare un’autostoppista con la gamba messa in evidenza scostando il lembo della gonna. Cercò di stare seria per qualche istante e poi si lasciò ridere addosso come il suo solito. Io non lesinai un sorriso a denti scoperti e pronunciai una frase eloquente da dietro il parabrezza, facendo bene attenzione che lei leggesse i miei labiali:</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Eccola, la solita stronza!»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lei rise ancora di più, e lo fece accompagnandosi con un gesto di invito. Mise in pratica il mio stesso gioco e mosse le labbra senza fare uscire alcuna parola. La frase fu assolutamente eloquente.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Ce ne andiamo via insieme, finalmente? »</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">In breve avevo portato quel catorcio oltre la barra eretta del passaggio a livello. Facendo attenzione, affrontai le rotaie per la seconda volta quella notte.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quando il treno si abbatté sulla fiancata dell’auto, dilaniandola, vidi la figura di Gina scorrere via velocemente dal riquadro del parabrezza. Una pellicola rotta, un immagine estemporanea vista dal finestrino di un mezzo in corsa, il subliminale di uno spot televisivo.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Poi furono scintille, un frastuono infernale e il terremoto che si era impossessato delle mie ossa, sbriciolandole. Il mondo, in quei secondi, cambiò mille volte di prospettiva. Vidi il cielo, vidi la terra e ne annusai l’odore intenso mischiato a un puzzo di ferro bruciato. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quando il treno si fermò, ero già morta.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non accettai subito la mia condizione, non credo che nessuno l’abbia fatto mai. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quando vidi la pattuglia dei carabinieri venirmi in soccorso, temevo che non sarei mai riuscita a uscire da quel groviglio di lamiere, con la locomotiva che le pesava sopra e quel fuoco che minacciava di accendersi da un momento all’altro.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Invece fu più facile del previsto.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Gina mi attendeva ai piedi della massicciata. </div><div style="text-align: justify;">Era bella come nei suoi momenti migliori, solare, serena e con l’aria di non sentire affatto freddo. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Scesi senza nemmeno fare rotolare un sasso.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il macchinista era saltato giù dal locomotore e si aggirava disperato attorno a quel disastro. Si era accorto abbastanza presto del mio corpo martoriato e si era lasciato andare in un pianto dirotto. Dopo qualche secondo arrivò anche il capotreno. Fece luce con la sua torcia elettrica nel groviglio di lamiere e si ritrasse immediatamente, scattando indietro come un clown a molla appena inquadrato quello che rimaneva di me. La conferma non tardò ad arrivare. Me la diede Gina, storcendo le labbra in una smorfia imbarazzata.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Sono morta?» Domandai. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Non si sta male. Io sono in questo stato già da un po’…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Oddio, Gina, e da quando?»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">La vidi rabbuiarsi, improvvisamente, come se quel pensiero le facesse ancora male. Attorcigliò il bordo della gonna con le dita. Lo faceva già da bambina e aveva trascinato quell’abitudine negli anni, fino a farla sua per sempre. La cosa mi fece commuovere.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«E’ stato il ragazzo alla festa, quello vestito dark. Ci eravamo ritirati per fare delle cose, e poi è diventato manesco, violento. Cattivo.»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non era possibile, ma mi sembrò di avvertire un tremore alle gambe, un retaggio del corpo in carne, ossa e sangue, quel corpo che era stato mio fino a poco prima. «E tu?»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«E io avrei voluto andare via. Ho gridato ma la musica suonava forte e lui non mi ha lasciata. Stringeva come una tenaglia. Si è irritato, è diventato nervoso, sudava e alitava come una marmitta vecchia. Non ci giurerei, ma credo che ad un certo punto abbia cominciato a schiumare rabbia dalla bocca. Aveva gli occhi carichi di odio, non capiva più niente. Credevo che quelle cose succedessero solo nei fumetti…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">I binari si stavano popolando. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Era arrivata una prima ambulanza e poi una seconda. Uomini in tuta arancione correvano trascinandosi appresso delle attrezzature. Un principio di incendio era stato domato da un giovane pompiere conciato come un cavaliere medioevale. Portava un elmetto talmente grande che lo rendeva in qualche modo buffo. Guardò nella nostra direzione e diede la sensazione di avere scorto qualcosa nel punto esatto in cui ci trovavamo. Chissà, forse aveva visto i suoi primi fantasmi.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Mi dispiace Gina, mi dispiace di non averti potuta aiutare. Accidenti a me! Avrei dovuto venire a cercarti!» Piansi. Insieme al tremore alle gambe fu la seconda sensazione terrena che provai da morta. Lei mi venne incontro e mi strinse forte: terza sensazione assolutamente terrena.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Sei venuta a cercarmi, certo che sei venuta. Ero ancora viva, non ti ricordi?»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Mi sforzai. Lo feci per un attimo e sentii la testa pulsare. Pensai a quella cosa che, raccontano, succede a qualcuno che perde un arto: lo avverte per anni, continua a fare parte del corpo, muoversi, prudere, dolere. Quello che mi stava capitando doveva essere qualcosa di simile.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Come sarebbe che eri ancora viva. Io non mi ricordo di essere venuta da te.»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Ma sì, l’hai fatto!»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Qualche ricordo riaffiorò. «Forse sì…»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«Ricordo che eri disperata, che mi chiedevi di non morire, di non lasciarti sola. Ma sai come sono fatta io, inaffidabile e casinista. Non ti ho accontentata e sono morta. Mi dispiace.»</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Avevo vagato a lungo in quel prato, accanto al corpo senza vita di Gina, pieno di lividi e steso al fondo della scarpata. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Non avevo idee o protocolli da eseguire. Si era fermato il tempo, la ragione si era liquefatta e l’intelligenza era annegata fra le onde nere di una tempesta. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Senza senno, disperata e assalita da un affanno impossibile da arginare, presi le chiavi nella sua tasca e partii in auto senza una meta. Avevo gli occhi inondati di lacrime, non sapevo dove andare. Niente di quello che mi stava intorno era familiare. Vedevo solo buio e una strada che non portava in nessun posto. Ricordo che mi fermai sul limitare della ferrovia e mi lasciai precipitare nello sconforto, fino a che il sonno estinse la mia disperazione e mi trascinò dentro un sogno. Mi apparve un semaforo diabolico che si divertiva a provocare incidenti, mi immaginai di essere rimasta col serbatoio a secco, di avere perso la mia amica alla ricerca di un distributore e di avere ricevuto soccorso da due carabinieri. </div><div style="text-align: justify;">Angeli, erano semplicemente degli angeli.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Attesi cosi a lungo quel treno, che quando arrivò l’auto non voleva partire.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Un bastardo si era preso la vita di Gina. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Lo aveva fatto senza investire un solo secondo in un ripensamento, ignorando i suoi pianti e le sue invocazioni di pietà. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Quando lo vidi si stava sistemando i pantaloni e si annusava l’ascella come se nulla fosse accaduto. Era pronto per tuffarsi nella festa. Mi riservò uno sguardo pieno di disprezzo. </div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Noi, povere ragazze, eravamo solo degli oggetti, femmine deboli e incapaci di resistere alle botte. Rifiutai quella realtà e scappai via.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Il mondo non avrebbe concesso giustizia a Gina, solo giudizi, sguardi perfidi e basse insinuazioni. Per lei ci sarebbero state battute sussurrate ridacchiando dinanzi a un bicchiere di birra, occhiate complici fra amici e offese alla sua memoria.</div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">«In fondo era solo una zoccola…»</div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;">Davanti al passaggio a livello chiuso insistetti fino a fare accendere il motore. </div></span></span><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Proprio mentre il treno stava arrivando, partii sgommando, sfondai le sbarre e andai a cercare la mia unica amica.</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">© Diritti riservati</div></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6920946256874228582.post-876220996935244122021-02-22T21:43:00.008+01:002022-01-07T22:46:24.859+01:00Piero e il lupo. Una favola...<div style="text-align: left;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDgKgc326TtOP9Ny7_6ZflQ8oGpd2O4RVu8GbDiBUFj6zXPbyQbpGRuKW8t64tYfoVIMluW3SQsY5YanRVJ2ZJWyzKkj3edmNR012wJr996ZQhGMjR-27CVluH_ylRwumX_IZ-cA5haAlB/s600/LUPO.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="400" data-original-width="600" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDgKgc326TtOP9Ny7_6ZflQ8oGpd2O4RVu8GbDiBUFj6zXPbyQbpGRuKW8t64tYfoVIMluW3SQsY5YanRVJ2ZJWyzKkj3edmNR012wJr996ZQhGMjR-27CVluH_ylRwumX_IZ-cA5haAlB/w640-h426/LUPO.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;">Piero non aveva avuto nemmeno il tempo di svegliarsi.</span></div><span style="font-family: verdana;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Con l’umidità della notte appena trascorsa che evaporava dai vestiti, aveva puntato la canna del fucile in direzione del cespuglio e aveva sparato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il mattino era cominciato con una luce timida che rimbalzava sul tappeto di nebbia ai piedi della montagna, il suono ovattato del campanile del villaggio e un tepore che sapeva di casa, di colazione e di zucchero da lasciare affondare generoso nella superficie nera del caffè.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il proiettile aveva attraversato le fronde seminando volute acri di fumo azzurrognolo e se ne era andato a morire dentro un tronco coricato. Il lupo non era stato colpito nemmeno quella volta. Semplicemente se ne era andato. Aveva girato le spalle a Piero, che intanto cincischiava malamente intorno al cinturone alla ricerca di nuovo cibo per il suo fucile. Si era affacciato in mezzo a una coppia di alberi come un curioso si sarebbe sporto alla finestra sulla piazza. Poi era sparito, sollevando una nuvoletta di foglie morte ed un po’ di terriccio.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il giorno precedente era trascorso così, nell’attesa di una nuova occasione.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Piero aveva battezzato un ceppo sul quale stare seduto, aveva atteso che il lupo si presentasse di nuovo e, fissando i grappoli di bacche rosse e le foglie lanceolate appena stuzzicate da una timida brezza, si era addormentato.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il giorno successivo, con l’alba che aveva appena finito di scacciare le stelle e la solita, immancabile nebbia stesa a rullo sul fondo della valle, Piero si era appostato dentro una trincea. L’aveva scavata con le sue mani, addomesticando le radici e venendo a patti con un paio di grossi sassi che proprio non se ne volevano andare. Quando l’odore del lupo si era fatto vivo ed il solito inconfondibile fruscio tra le foglie aveva denunciato la sua presenza, la canna aveva eruttato il suo colpo assieme ad un boato e le bacche selvatiche erano esplose dando l’illusione del sangue. Anche quel giorno l’animale era sgusciato via senza nemmeno darsi la pena di correre e, anche quel giorno, le dita scottate di lui si erano ingarbugliate nel tentativo di ricaricare il fucile, di avere una seconda possibilità.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Aveva pianto</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Era accaduto quando il lupo, al sicuro dietro al tronco di un castagno secolare, lo aveva guardato con i suoi piccoli occhi verdi. Con il pelo leggermente arruffato sulla schiena ed un po’ di terra secca attorno al naso, sembrava che se si fosse divertito a sua volta a scavarsi un buco.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La notte seguita al suo ennesimo fallimento, all’ennesima dose di frustrazione che appesantiva la sua anima già greve, Piero non aveva dormito, o mangiato, o sognato. Per lui era normale nutrirsi di aspettative e lasciare che il suo fagotto floscio rimanesse chiuso accanto a una fiaschetta di vino che stava evolvendo in aceto. L’unica cosa che gli importava era che il lupo tornasse, che la sua mano fosse ferma e che il fucile avesse voglia di ripetere la stessa scena del giorno prima.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">All’alba successiva il mantello grigio aveva attraversato lo specchio della sua visuale, sempre confuso con quel fogliame onnipresente e sempre contaminato con quelle striature nere che sapevano mimetizzarsi con il folto del bosco. Piero aveva sparato il suo colpo e un fungo in campo lungo si era disintegrato in un’esplosione di profumo. Disperato, con la testa fra le mani e gli occhi fissi su un tappeto di ricci, consapevole anche per quella volta che il lupo gli era scappato, non aveva nemmeno reagito quando quel naso umido aveva indugiato sul suo collo assieme al solletico dei baffi duri, con il fiato che si era insinuato fin sotto la giacca. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Dopo poco l’animale si era allontanato offrendogli la schiena. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Prima ancora di portarsi al sicuro, di finire fuori tiro, si era immerso nel crepuscolo fino a scomparire e il gelo della notte aveva nuovamente cominciato a dettare le sue condizioni.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">La pioggia si era presa cura di ogni singola foglia, aveva nettato il legno, spolverato i frutti e messo in allarme le formiche. Nel sottobosco gli aghi di pino avevano galleggiato come velieri ed una teoria di minuscole montagne, valli e corsi d’acqua, ridisegnato la geografia del terreno Il giorno era salito con qualche minuto di ritardo, scrollandosi le nuvole di dosso e dimenticandosi un mare di panna sui tetti del villaggio ancora addormentato. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Dall’alto del ramo si vedeva la foresta invasa dalle lame di luce. Alcune erano penetrate fino alla base del tronco e sembrava volessero incendiare le foglie morte accumulate ai suoi piedi, altre si spegnevano nel fitto della vegetazione, altre gettavano isole luminose sulle cime lontane dei larici. Dal fondovalle la solita nebbia e in lontananza un torrente. L’acqua scrosciava imbizzarrendosi in una curva e poi si lanciava in una cascatella che risolveva in una confusione di spuma e vapore. Poco sotto, un vecchio ponte in legno si era digerito i chiodi che lo tenevano insieme e aveva la parte esposta ai getti ricoperta di muschio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il proiettile era partito quando il lupo aveva attraversato una radura chiazzata di sole e aveva fallito, tranciando l’erba nei pressi della sua coda. Il secondo colpo, che Piero questa volta era stato bravo a ricaricare, aveva provocato un impercettibile tremore fra i rovi di un cespuglio di more e si era fermato con una scintilla su un mucchio di sassi testimoni di un vecchio muro. Il lupo se ne era andato, con la coda vaporosa raccolta fra le zampe e l’incedere lento e costante di chi non ha paura. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Prima di penetrare la barriera di felci dinanzi a lui, si era girato e aveva visto Piero piangere.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">I sentieri partivano netti, con dei sassi che sporgevano dalla terra e dei muretti incerti sui lati. Talvolta si addentravano nel profondo del bosco, talvolta lambivano i precipizi affacciati sulla valle. La nebbia, onnipresente, omogenea e compatta, sembrava un placido fiume incanalato fra le montagne. Piero quel giorno li aveva percorsi tutti senza mai stancarsi. Quando indugiavano e infine si perdevano ingoiati dall’erba, lui deviava e andava alla ricerca di nuove strade. Il fucile sulle spalle, avvolto in un panno verde come la stecca di un giocatore di biliardo, era carico, con il proiettile accomodato in canna in attesa di quel colpetto che l’avrebbe costretto a partire incontro al lupo. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quel giorno non si era fatto vedere, protetto da un labirinto di frasche, tronchi e cespugli che un giocatore di Risiko cinico e attento sembrava avere posizionato con calma. Nelle ore calde la nebbia ai piedi della montagna si era sfilacciata, tradendo un tessuto di tetti e campi che si giocavano lo spazio concesso loro nelle anse del grande fiume.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Piero aveva accennato un primo appostamento sul bordo di un rigagnolo, un secondo nell’incavo di un tronco morto e un terzo dietro un masso erratico che si era prestato al bisogno. Alla fine la sera era scesa, preceduta da un venticello leggero e da uno stormo di uccelli che si era levato in volo come sospinto dal rumore di un ramo spezzato. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Aveva tenuto gli occhi spalancati nel buio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non avevano fatto male e nemmeno lacrimato, e le palpebre erano rimaste ferme come quelle di una statua di cera. La luna, vestita di un insolito azzurro, aveva riempito il cielo della sua presenza proiettando in terra le ombre abnormi delle chiome degli alberi. Gli animali della notte si erano dati da fare; occhi brillanti e curiosi, stomaci da riempire e ignare prede da cogliere di sorpresa. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il lupo si era presentato all’improvviso, giocando di prestigio con gli occhi di un barbagianni famelico che avevano preceduto i suoi.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">A quel punto la mano aveva carezzato la canna e il calcio del fucile, memore di mille speranze, paure e delusioni, si era appoggiato silenzioso sulla spalla.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il centro del mirino collideva con lo spazio fra gli occhi ed il dito si era contratto sul grilletto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando il colpo era partito, la suggestione di quell’immagine, due carboncini accesi e pieni di cattiveria, era stata l’ultima cosa rimasta di quel lupo perché lui, carne, ossa e pelo, si era allontanato ancor prima che il fucile fosse imbracciato. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Per il rumore dello sparo, il barbagianni aveva chiuso le palpebre. Una volta riaperte, si poteva leggere in quello sguardo un sincero e profondo sentimento di compassione.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il vento ha i suoi schemi. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Si ripete secondo una cadenza precisa, matematica, che Piero aveva imparato a comprendere. Aveva imparato a scrutare le foglie nelle interminabili giornate alla caccia del lupo. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quel pomeriggio, sotto un sole nevrastenico preso a ceffoni da mille nuvole veloci e insofferenti, avevano presentato la schiena o la fronte a intervalli regolari, nel rispetto di un algoritmo che la natura portava inciso nell’aria.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Alla dodicesima ripetizione del ciclo, aveva capito che quell’arbusto stava disobbedendo alle leggi dell’universo, e allora aveva fatto un bel respiro e preso la mira nel centro esatto della massa verde. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Le sue frustrazioni, le epoche di triste rassegnazione, i pianti e i rimorsi ingoiati insieme ad un bicchiere di spine, si erano dileguati con la forza disumana che aveva scaraventato la palla attraverso quei dieci metri di spazio. In quell’istante, nel tempo in cui i gas avevano sospinto il piombo sacrificato nella canna, nel momento in cui l’aria si era fatta da parte per lasciare passare un tizzone rovente, prepotente e pesante, l’universo intero era stato assoggettato alle sue regole e tutto era rientrato nei ranghi</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Allo sparo era seguito un grido, straziante. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Era stato tanto forte da riecheggiare fra le pareti glabre e le cime ancora innevate. Si era fermato il tempo, la natura aveva taciuto ed il brontolio del torrente si era tramutato in un risucchio. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Di seguito un silenzio irreale, lungo abbastanza da fare rabbrividire.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Al primo lamento era seguito un fruscio di rami e qualche fiore che scuoteva i suoi petali in omaggio alla terra. Il fucile, ormai inutile, era andato a raffreddarsi ai suoi piedi e un po’ di humus era penetrato nella canna soffocando il fumo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Piero, impettito, aveva atteso che il bosco finisse di suggere il sangue della sua vittima. Sapeva che sarebbe andato a prendere il corpo del lupo già freddo e, pervaso da un senso di calma che aveva affinità stretta col meritato riposo del guerriero, aveva goduto della fresca carezza dell’aria sulla schiena sudata. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Non aveva fretta perché aspettava da anni. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Ne erano passati a decine, si erano accavallati due secoli e il mondo si era trasformato in qualcosa di profondamente diverso. Da allora la sua misera sporta non era mai stata rabboccata e la borraccia era seccata dentro come in preda all’arsura di un deserto. Si era guardato le mani, le giovani mani di un giovane uomo, poco più di un ragazzo. Del suo volto non aveva che un ricordo, fotografato contratto in una smorfia di disperazione che il tempo non aveva saputo cancellare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando il suo vecchio amico era sbucato dal cespuglio, aveva dei rametti impigliati nei folti capelli e la manica della camicia tenuta in ostaggio dai capricci di un rovo. Il volto sereno e le labbra sottili atteggiate in un timido sorriso davano la dimensione della sua bellezza. Le gote colorite parlavano di aria aperta, sole e scampagnate. Un fazzoletto sbucava dal taschino e nei piedi ancora quelle scarpe da cacciatore, quelle alte robuste e bene allacciate che lui stesso aveva tirato a lucido quella domenica mattina, ancor prima che fosse nato il sole. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Piero aveva fatto fatica ad accettare che un fantasma fosse uscito da un cespuglio con la stessa naturalezza di una lucertolina incoraggiata dal sole e sì, con difficoltà si era arreso all’evidenza, rassegnandosi a vedere il lupo vivo, seduto alla base di un albero, con le zampe anteriori perfettamente accoppiate e la coda sciolta intorno alla coscia. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando l’amico aveva parlato, mille ricordi si erano accesi in sequenza e avevano elaborato momenti indimenticabili, emozioni e odori della sua giovinezza. Anche l’amico, come lui, era rimasto giovane, sano, con la camicia che cadeva come su un manichino e i pantaloni che mostravano una riga sfacciata fatta col ferro da stiro lasciato riscaldare sulla stufa. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Anche l’amico, come lui, era morto.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quando gli era venuto incontro allargando le braccia, Piero aveva scrutato il suo torace con insistenza. Niente di quella ferita esisteva più, e nemmeno la camicia, la stessa di quel giorno, presentava lo squarcio che aveva aperto la strada al sangue.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Il lupo non ne ha colpa, Piero. Ha giocato con te tutti questi anni e ha avuto la pazienza di aspettare che fossi pronto.» Aveva detto l’amico, mentre Piero cercava di arginare un fiume di lacrime in pericolosa piena. Il tentativo di parlare era stato abortito, con le parole inceppate come un vecchio fucile pieno di ruggine. Le prime, faticose sillabe, non erano state che un’evoluzione del singhiozzo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Mi…mi…mi dispiace, io non volevo.»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Lo so…»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Io…ero sicuro. Io avevo sparato nel cespuglio per colpire il lupo e invece…» Lo aveva abbracciato. La consistenza del suo corpo, gli odori e la morbidezza dei panni era quella che si annidava nei ricordi più lontani. C’era tutta la giovinezza in quei ricordi, e la gioia che non riusciva mai a smettere. C’era il cuore gonfio di ebrezza per la guerra appena finita e la voglia di vivere di amore e di amori, uno dopo l’altro, vissuti nelle balere con i dischi che giravano sugli ultimi grammofoni, e quella fila di lampadine colorate, rade, fioche e appese al pergolato con le pinzette da bucato. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«E invece c’eri tu dietro quelle foglie. Mi dispiace, davvero. Non sai quanto mi dispiace!»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Oh, lo so, invece, ma adesso è ora di dimenticare, di andare avanti.»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il lupo, intanto, si era alzato e si stava strusciando contro le gambe dei due, di nuovo insieme dopo tutti quegli anni. L’amico aveva la fermezza di un vecchio saggio, anche se lo splendore della gioventù illuminava ancora il suo volto. La nebbia nel fondovalle, intanto, si era diradata e i prati brillavano di un verde irreale, appena disturbati dal nastro grigio della strada. Le case del villaggio si stagliavano nette sullo sfondo del cielo e dalle strade un vociare appena percettibile arrivava fin lassù. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Quindi non ce l’hai con me, mi hai perdonato?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Non ho mai avuto rancore e te lo avrei detto subito, soltanto che, testone come sei, non me lo hai mai permesso!»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Io avevo sparato al lupo. Si era nascosto nel cespuglio e io…Io avevo sparato al lupo…» Ripeteva come un disco rotto, alternando una parola con un singhiozzo. La voce tremula, intanto, sembrava estinguersi come la coda sfumata di una canzone. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«E invece avevamo sbagliato tutto. Noi, perché ci credevamo grandi e forti sparando agli animali, tu, Piero, perché hai pensato che il mondo fosse solo un banale processo di azioni e conseguenze. Invece il lupo non era nel cespuglio e io sono morto al posto suo. E’ lui, guardalo, ha vissuto la sua esistenza sapendo che un uomo era stato colpito al posto suo. In qualche modo ti è riconoscente…» </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Era lì, ai loro piedi, con la bocca piegata in qualcosa che ricordava un sorriso e le orecchie diritte, come se capisse ogni singola parola. Improvvisamente aveva leccato a Piero il palmo della mano e lui gli aveva stretto il muso come se fosse il cane di casa in cerca di coccole ai piedi del camino. In quel momento un guaito leggero si era reso appena udibile.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«E lui, mi avrà perdonato?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">L’amico aveva riso. Con i pantaloni di fustagno che sembravano appena usciti dalla lavanderia e quella camicia che sapeva di bucato, sembrava reduce dalla messa della domenica mattina, sul sagrato della chiesa e col giornale appena comprato piegato sotto al braccio. Nei capelli c’era ancora la brillantina che luccicava. «Lo spero bene altrimenti, caro Piero, non sapremo proprio che strada seguire per tornare a casa, perché ti aspettano a casa, sai?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Da…davvero?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Certo! Sono tutti impazienti. Tua moglie poi…Sebbene il tempo lassù lo si percepisca profondamente diverso da quello nel mondo dei vivi, qualche volta è vero, ci annoiamo un po’ anche noi…»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Aveva tremato. «Ah, tuo figlio è in forma. E’ laggiù…» Il dito era andato a indicare il villaggio. «Si dice tutto il bene possibile di lui e fidati, ha ancora un gran daffare prima che lo chiamino. Quindi che dici, andiamo?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Piero era rimasto perplesso. Il suo purgatorio, quel bosco immenso e ripetitivo che lui pensava di avere imparato a conoscere ma che invece ogni volta gli aveva riservato delle sorprese, stava per essere lasciato al suo lento e inesorabile ripetersi. Lo doveva abbandonare e lo doveva fare subito. Il lupo si era già incamminato e lo stava guardando impaziente qualche passo avanti.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Io ti ho ucciso…»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«E io ti ho perdonato. Tutti ti hanno perdonato...»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">«Davvero? Dici davvero?»</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Quel sorriso era valso più di mille parole. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Un fruscio di foglie aveva sancito l’inizio del cammino. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il lupo li aveva preceduti annusando le radici sporgenti, i sassi della mulattiera e ogni altro angolo del sentiero. C’erano dei rami di felce che sbucavano dai lati e qualche volta si era reso necessario scansarli. Dei conigli selvatici, accovacciati al riparo dietro i ciuffi d’erba, avevano assistito al loro passaggio, per nulla preoccupati di quel lupo ad un passo dai loro musi. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Erano saliti con un’andatura lenta ma costante verso la parte alta del bosco, quella che Piero non aveva mai avuto il coraggio di esplorare.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">In poco erano spariti, accolti in un mare di verde. Piero, il suo amico e il lupo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Il bosco respirava come un bambino assorto nei suoi sogni.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Prima di partire insieme, avevano seppellito il fucile sotto un metro di umida terra.</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">© Diritti riservati </div></span></div>Roberto Capocristihttp://www.blogger.com/profile/16735579371133974683noreply@blogger.com0